旅人行腳─南湖大山慢慢行 一年三訪也不膩

熟悉一座山，需要多久的時間？這一年來，走訪南湖大山三回，經歷不同季節，大眾路線與古部落路線，見證了大山的宏偉，也體會身而為人的渺小。

學生時代沒參加登山社的遺憾，這兩年因參與「生態登山學校」略為彌補，藉不同行程與課程的機緣，一年內三度造訪南湖大山。

南湖大山被稱為「大山」，猜想是因為從西北方的審馬陣草原往南湖主峰望去，如同仰望一位和藹大度、伸長雙臂擁抱眾生的長者。相較之下，同樣屬於中央山脈北一段、聳立於大山西南方的中央尖山，則像是個孤傲氣盛的叛逆傢伙，難以親近。

拜訪這位長者，有點難又不是太難。登南湖大山的大眾路線，是從台七線上的勝光菜園啟登，經過雲稜山莊、審馬陣草原，抵達南湖圈谷的南湖山莊，再輕裝登頂南湖主峰，沿途還可順登審馬陣山、南湖北山、南湖東峰等幾座百岳。

一般單純以登頂為目標的登山隊，4天即可走完。不過我的三度造訪，似乎都有點不單純。

新手觀察家的沒效率登山

第一次，5天，20人。我們以「高山生態觀察」為目的登山，行前認真做了功課，整理出每個海拔高度的植物分布帶，手機裡儲存了昆蟲、草本、木本植物和鳥類圖鑑，在秋老虎發威的艷陽中，走進這座天然博物館。

遇到蕨類，就翻到背面看孢子囊型態辨認種類；途中隨意撿拾的葉片，竟附著如惡疣的蟲癭；擬金花蟲在人類避之唯恐不及的咬人貓葉上停駐自若。眼球被這些細節牢牢吸住，明明是平坦林道，一個小時過去了，卻移動不到一公里。

「不行，走太慢了，這樣會摸黑啦！」輪值領隊J連忙提醒大家。這座山對都市俗來說還太新，興奮地指來指去，導致沒效率的速度。往後幾天，我們不斷在「想要仔細觀察」與「顧及登山安全」之間，提醒彼此注意平衡。

走得慢，也因為牽絆。知道了名字，就有了連結。陡上坡的細葉杜鵑，多加屯山屋前的雲杉，躲在審馬陣草原裡的阿里山龍膽跟黑斑龍膽。隨著路越走越多，植物越認越多，山慢慢立體起來，人也變得有點感性。K說：「我在想，為什麼有些植物有刺，有些植物就是會長在特定位置，跟人一樣，有各種樣貌。」

日本漫畫《山與食慾與我》中說，人到了山裡，很自然會變成哲學家，我漸漸好像也出現此類症狀。在山裡，有時候妳覺得自己很小，有時候又覺得自己很大。將數天山行生存必須的所有物品背負在身上，踏出艱難第一步，渡過還在適應的前20分鐘，等到肢體暖了、腦內啡大量分泌，幸福感油然而生。這個時候，妳覺得自己很大，

好不容易來到第三天，手腳並用爬完五岩峰，終於抵達南湖北峰岔路口，往下俯瞰壯麗的南湖圈谷，內在瞬間安靜下來，只剩下怦怦心跳，這時候妳發現自己站得好高，卻極為渺小。

記得聽過登山前輩說：「到了南湖圈谷，就等於到了南湖。」天氣太好，在草原上被曬傷，也順利登上3742公尺的南湖大山主峰，人們趨之若鶩的山頂、又撿又攻的山頂，卻不過就是山這個巨大整體中的一小部份。

第一次的南湖山行，感覺被這位長者寵愛，巨大的美感衝擊，久久不褪。

全女子登山團 感受大山情緒起伏

第二次，8天，10人。Y組了一個全女團，「去圈谷耍廢！」她得意地說。

女子團走不快，也不想走快，路上遇到的山友得知我們把4天走成8天，稱我們是「時間貴婦」。在舊雲稜遺址紮營，兩個男人來取水，抬頭望向我們，吃了一驚。「妳們，全部都是女生耶！」「對，我們等一下會變成狐狸。」全女子組合引來的側目，份量很夠開玩笑。

照樣採取沒效率登山法，第二天中午才出發，從6.8k登山口背水陡上到松風嶺，就宣布紮營。一般是不會有人在此紮營的，美麗的隊友趁四下無人，裸身漫步，夕陽從樹隙間灑在女體上，與小麥色的松針地毯和薄霧交融合一。

夏天造訪南湖，躬逢高山花季。也許是名字中有「薇」，讓我很想跟「薇」系植物裝熟，隊友中有植物分類學研究者，正好專攻薔薇科，教我們分辨高山薔薇和玉山薔薇，也不忘提醒要保有外行人的樂趣：「用妳自己的方式記得植物、描述植物跟她發生最獨特的關係。」

姓「南湖」的特有種們簡直是被查戶口般，紛紛亮牌：精緻細小的南湖山薰香、一團團小煙火的少女系南湖唐松草；一直被我們搞混的南湖雛蘭和奇萊紅蘭，如一群小道士，躲在箭竹叢裡手舞足蹈；名物奇萊喜普鞋蘭被眾人尋千百度，那蘭卻在刺柏叢中形單影隻。

上回初秋的南湖展現了異常陽光、無憂無怒的一面，這次我們則目睹這座山情緒的正常發揮。過五岩峰、下碎石坡到圈谷這一段，強風大雨突襲，只能低頭快走，跟岩壁上盛開的玉山薄雪草一起忍受惡劣天氣。

隔日近中午登頂主峰前，天空已面露不安，悶雷陣陣。登頂時一片白牆，若不是因為這樣，我可能就會往西邊貪看壯美的聖稜線，而不是蹲在一等三角點旁，仔細端詳基石座邊整叢川上氏艾，還有精巧的玉山繡線菊在眨眨眼，彷彿說，妳又來了，上次妳來的時候太過興奮，沒有注意到腳邊的我呢。

然後大雨落下，我們連滾帶爬快速下山，圈谷耍廢，廢到看清山的真面目。

舊部落路線上南湖 用11天褪下文明

第三次，11天，29人。登山學校一年一度的「野地教育輔導員培訓」，從四季林道入山，先循「比亞毫警備道」一路往南澳比亞毫舊部落，再切上南湖大山東邊稜線，經馬比杉山，往南湖圈谷，再依大眾路線下山。

照例要做入山儀式，用燒酒敬天、敬地，先跟山認輸，尤其這麼硬的走法。指導員D說：「野地教育像是一個劇場，輔導員則是魔術師，把人一步步帶進冒險的情境中，體驗身心、視野的無形轉變。」突然想起演員友人說，劇團排練場外會貼告示：

"Put down your ego." 入山儀式就是提醒登山者先放下自我，接受一切來到面前的。

從光滑的文明世界，進入有各種粗糙觸感的世界，沒有清潔劑、沒有肥皂，靠著松蘿和樹葉，11天來只用了一張衛生紙。掌紋與指縫塞滿土塵，用這樣的手觸摸自己。走上杳無人煙的探勘路線，得判圖找路、涉水渡溪，還得精算每日用水，撐過缺水路段。

走得越遠越深，文明越荒，自然越顯富饒，每一天都感覺自己逐漸消融、縮小在滿覆芒草和箭竹的稜線上匍匐前行，或者隱沒進溪流拍擊岩石的巨大聲響中。巴奈良山的原生扁柏林，大概是這輩子只會去一次的地方，太難抵達了，又美得奇幻。

第10天，終於抵達馬比杉山，接上大眾路線，遇見第一個人類，回到熟悉的南湖圈谷。夏天步道旁的海螺菊，變成秋天的矮菊與芒花，五岩峰的玉山薄雪草看起來有點萎靡，長鬃山羊在眼前一躍而過。妳驚覺自己已熟悉每一個路段，可以比較不同季節的樣貌。

從勝光登山口下山，無疑是每趟最累的一段路。不陡也不難，一直往前走便是尾聲，但雙腳天生拇指外翻，每到這時往往已仁至義盡，腳趾被下坡的重力頂得腫脹，在鞋裡尖叫，或許快要返家的疲累與情緒低落也是原因，生而為人的挑戰近在眼前。

宛若爬山的速度，擾亂被日常習性定型的時間感。我不追求爬完百岳，但求爬同一座山一百次，很好玩。

作者簡介

王舜薇

文字工作者，喜歡走路與採訪。目前擔任台灣生態登山教育協會理事，合著有《文明初來電：新店溪水力發電百年記》。