台電月刊 - 打開電力新視野

發現臺灣新世力特輯12─金曲獎創作歌手米莎

以客語為載體 吟唱宇宙之詩

696期

211
0
2
文─李宛澍 圖─Wu Henry

連續得到2020年金曲獎、金音獎肯定的《戇仔船》專輯,引起眾人好奇。被稱為「女版林生祥」的客語創作歌手米莎,充滿隱喻與詩意的作品,打破語言的疆界,以純粹樂音說出觸動人心的故事。

和米莎約在北埔鎮上慈天宮廟埕邊的咖啡店,兩層樓老宅被整修成京都洋風混搭的咖啡店,老闆著職人感的帆布皮件圍裙,熟練介紹各種不同酸度、果香、花香的手沖咖啡,北埔老街、兩百年的老觀音寺和日式洋風咖啡店並列而不違和。這個地點巧妙隱喻米莎的狀態—住在客家村、創作吟唱客語音樂,開展的卻是不受國界、語言框架的人性姿態。

米莎依約前來,戴著招牌貝雷帽的長髮模樣,分享今日巧合,「《台電月刊》要採訪我,早上家裡就無預警停電了。」是老天爺提醒,下午的採訪之約嗎?

客庄土地滋養的魔幻音樂奇想

她,客閩混血,生長於客家庄頭,客語是她的母語,表達流利。客語是從土地長出來,遣詞用字都用來標記生活、農耕、過日子中的樸實語言,傳統客語音樂分三大調眾多小調,就是採茶農耕時山歌,新的客語音樂用客語表達當今生活狀態。然而,米莎的音樂不只放在新客語音樂中,從上一張《百夜生》到這一張《戇仔船》專輯,她把客語歌詞表達出魔幻寫實與抽象陳述的風情。怎麼做到的?

日座魔羯,月座雙魚,米莎是個自律、自覺、有方法的創作者,外表有土象星座的紀律和系統化做事風格,內在有水象星座充滿想像與流動的氤氳。靈感來自文學與劇場,以大量文字閱讀,吸收養分,透過她的感知篩網,轉為意識河流,滲透成為她的想法氣質。建築系肄業的背景,讓她善於敏銳以圖像、空間帶入畫面,以歌詞勾勒輪廓,再以音樂、和弦上色,渲染出魔幻寫實的聲音劇場。

她最喜歡的外國作家是卡爾維諾(Italo Calvino),國內作家則屬甘耀明,卡爾維諾給她精神質地,甘耀明啟發她風格想像。出身苗栗獅潭的作家甘耀明以鄉野奇譚,寫出台三線的鬼氣,米莎四年前搬回故鄉,音樂質地也從土裡冒出來,不斷變身的魔幻氣息。卡爾維諾擅長講寓言故事,故事中充滿隱喻,米莎也有敏感的天線,善用隱喻,創造曖昧朦朧,受眾自行解讀品味。

音樂,是超越語言的存在

拿繪畫風格與米莎的音樂相比,會想到德國表現主義中的「橋社」。一百年前,法國的野獸派和德國橋社都是走表現主義路線,野獸派利用強烈色塊與質感,解放色彩與形式;德國橋社則是解放藝術家的內心,表達孤寂、禁忌、悲觀、病態的狂熱。巧的是,和米莎的背景雷同,橋社是一群建築系學生發起,以色彩張揚、畫風粗獷、解構人性而在當時歐洲畫壇掀起革命風暴。

客語民謠大師林生祥曾拒領金曲獎,認為音樂獎項應以類型分類,不應以語言分類。身為後輩的米莎用行動實踐,客語只是她現在選擇的語言載體,她始終有興趣的是,遙遙呼應德國橋社畫派對人性的關懷與直視。

幾年前,獨立音樂圈有種氣氛,要關心社會議題,寫熱血吶喊的歌,市場也特別買單。米莎不諱言,她關注社會議題,但寫不出吶喊的歌,一度覺得很沮喪。經過最近兩張專輯的梳理,釐清創作脈絡,「我關心議題,但不會抓著議題寫歌,更在意的是議題下面的人性黑暗面。」她釋懷了,客家人口只佔臺灣人口的18%,會聽客家音樂的是小眾,小眾裡喜歡米莎的音樂,又是小眾中的小眾,她做自己真心想表達的音樂就好了。

不過,語言真的不是音樂的界線,在《百夜生》專輯後,總有人在現場演唱結束時,跑來跟她說,「我聽不懂妳唱甚麼,可是妳的音樂讓我有感覺,我很喜歡。」甚至有人因此興起學客語的念頭。的確,音樂創造出迷人的氛圍,不在語言層次,而是音樂產生交流與感動,觸動人心。

漂流的《戇仔船》乘載人類集體意識之聲

因為前面停電的巧合,我們聊起超心理學大師榮格(Carl Gustav Jung)所提的共時性,共時性就像冰山浮出水面的一角,水面下龐大底座是人類共同意識,這也像東方人說的因緣際會,巧合背後有難以理解的宇宙規則。2020年,米莎被上天眷顧的一年,共時性的巧合是上天示現的恩寵。

2019年年底錄好《憨仔船》專輯,就如同預言,或是寓言,爆發了全球新冠疫情,人與人之間的排擠隔離,一如這張專輯透過音樂把這些現象以詩意呈現。創作《憨仔船》專輯的歌時,還沒有疫情,「我的朋友笑我說,你會通靈嗎?怎麼做了一張預言的專輯。」她大笑說,疫情讓排除異己與隔離的現實,和傅柯筆下中古世紀歐洲的愚人船,恍若前世,今夕是何夕。

若不在音樂路上,也會在小劇場發光的米莎,寫下如一幕舞劇的〈憨仔船〉專輯,序曲的〈河壩四.桃花醒〉以客家傳統曲調〈桃花開〉改編,以春天的河流意象開展。然後,〈跟我來,我知道船停靠的岸〉由神秘引渡人吟唱迷幻風,被排斥的人,沒關係,我們來到這艘船,它帶我們去一個未知的旅程。種種被社會排斥隔離的異端陸續上場,〈野兔與槍〉是黑色成人童話,以小孩的眼光,看到現象後面的各種現象。〈雙雙〉出自山海經的神獸,以詩意描述人事物的兩面性。〈Love Recipe〉以甜美的爵士搖擺,唱出愛人間的愛慾、食慾與佔有慾。最後的〈若此身為樹〉是2014年創作的華語歌,以簡單的自然意象,問了一個深邃的人生大問。

《憨仔船》連續得到2020年金曲獎、金音獎肯定,米莎很開心,「得獎,我一點也不心虛,因為我超努力。」她承認自己很幸運,第一重幸運,感謝這屆的評審肯定她的音樂,第二重幸運,她和音樂像契合的戀人,互相選擇彼此走上這條路,她愛音樂創作,音樂也藉著她現聲。

捕捉日常片刻隱喻的傳唱者

善於觀察、連結隱喻的米莎想起,今年主持客家電視台節目「老派美學的約會」。有一集走訪新竹寶山做霓虹燈的職人,親身體驗把玻璃燒軟,折出霓虹燈管的形狀,灌入惰性氣體氦氖氬氪氙氡,通電後,燈管散發各色迷幻柔和的光,那一刻像深邃海洋或神秘宇宙。她敏銳捕抓生活日常的關聯與隱喻,「音樂有相同的特質,只有演唱演奏的當下,才會產生那首歌的奇幻氛圍,」她相信,自己正在做最環保的工作,「因為一首歌,沒有人唱,歌就消失了。就像霓虹燈的玻璃管,敲破,光沒了。」

太陽魔羯辛勤耕耘,月亮雙魚無意識悠游,每次製作前一張專輯時,就浮現下一步直覺。十年前,客語民謠風的米莎被稱為「女版林生祥」,但她的風格一直轉變,一路走來,已然扎實走出了一條自己的詩意魔幻音樂路。

米莎小檔案

1984年,出生於新竹湖口。

2006年,成大建築系肄業

2010年,發行首張專輯《河壩》。

2011年,《河壩》獲得金音獎最佳新人獎,《落地歌》獲得最佳民謠單曲。

2014年,以「米莎x地下河」發行《在路項》專輯。

2016年,以「米莎x地下河」發行《百夜生》專輯。

2019年,發行專輯《戇仔船》。

2020年,以《戇仔船》獲得金曲獎最佳客語專輯、最佳客語歌手,以及金音獎最佳民謠專輯。

相關文章

路上觀察學特輯01─菜市場浪溜嗹 採集南洋風土滋味

植物學家王瑞閔(胖胖樹)在菜市場裡買的是記憶、紀錄的是歷史,菜攤上的植物、香料和食材,是東南亞飲食文......

小鎮風情畫─甜蜜五分車 南臺灣的冬季風物詩

曾經是糖業王國、五分車王國的臺灣,如今僅存虎尾仍殘留過去的光景,看著小火車穿梭在田間,聞著臺灣最香甜......

旅人行腳─南湖大山慢慢行 一年三訪也不膩

熟悉一座山,需要多久的時間?這一年來,走訪南湖大山三回,經歷不同季節,大眾路線與古部落路線,見證了大......

旅人行腳─向山致敬 臺派古典樂登峰 灣聲樂團《日照能高霞光音樂會》紀實

專門演奏臺灣古典樂的「灣聲樂團」第五季「臺灣行腳」活動,於今年10月22~26日開辦,11位音樂家走......

節令生活—跨越族群界線的冬至菜包

你可知道,冬至除了吃湯圓,還有吃菜包的習俗?臺南府城的百年老餅鋪,一年就只為這一天準備菜包;各地菜包......

發現臺灣新世力特輯11─「CircuPlus」共同創辦人黃暐程

今年9月,黃暐程及CircuPlus團隊歷經六個多月的競賽,從三百多組參賽者中脫穎而出,獲選為202......