豆知識補給站─餐桌上的外星人 章魚綺譚

686期

307
0
0
文─郭光宇 圖─維基百科

還記得最早的那隻章魚哥嗎?

這隻名喚保羅的章魚,在英國孵化,仙逝於德國奧伯豪森的 Sea Life 水族館。在牠2歲又8個月的一生中,多次神準預言德國國家足球隊的比賽結果,一時聲名大噪,風光無兩,晉身動物名流。生前,水族館頒給牠一座大力神盃,以示表揚,死後,又為牠打造了一座雕像,備極哀榮。

這座2公尺的雕像重達150公斤,保羅坐抱著一顆印有各國國旗的足球,球中央開了一格六角窗,裡頭放了一只保羅造型的貼金骨灰罐,哥就長眠於此。RIP。

章魚常被視為外星生物不是沒有原因的,柔軟靈活的肢體,神秘妖嬈的造型,液晶螢幕般的表皮,深不可測的智能,而且還不時出現在餐桌上,彷彿在不懷好意地提醒人類:所有的心智都來自於大海 。

自古以來,這種演化樹裡的夢幻逸品就激發出各種想像,蛇髮女妖、北海海怪都是章魚的衍生物。日本畫家葛飾北齋著名的春畫《章魚與海女》,大剌剌地描繪人章交的場景,濕濕涼涼的,像觸手,很能騷撩人心。恐怖作家洛夫克拉夫特創造的邪靈「克蘇魯」,更是把頭足綱拉拔到了創世紀的高度,一舉釋放了人類潛意識裡的集體恐懼,引來一票作家競相擴展,這個架空宇宙目前還在不斷地增殖變形中。

電影《異星入境》改編自姜峯楠的得獎中篇〈妳一生的預言〉,叫好叫座之外,也提供一些頗堪玩味的訊息。劇中的外星生物「七肢體」,怎麼看都像是章魚的外太空同胞。他們駕著貝類般的巨大太空船前來交流(?),隔著玻璃莫測高深,不時噴出一些墨跡圈圈,看懂了會改變你的認知,甚至能讓人「憶起」未來。這樣的設定又讓人想起章魚哥,說不定,牠真的看到了什麼。

海有多深 腦有多深

章魚究竟有多聰明?

我們知道牠能解開繩索、轉開瓶蓋,也能夠辨識人類,而且不只靠視覺。如果你把手伸進水族箱跟章魚打招呼,如果牠有興趣的話,會伸出腕足,用小嘴般的吸盤品嘗一下你的味道。牠也是密室脫逃的行家,神不知鬼不覺就鑽過隙縫或水管,還會使用工具,拖著椰子殼當家,或搬石頭來掩蔽巢穴。這些都意味著章魚擁有記憶,會玩,會計畫,會學習,還會解決問題,智力足以和黑猩猩、海豚、大象相提並論。重點是,牠是唯一的無脊椎動物代表。

千禧年之前,章魚的地位比較像怪胎,美則美矣,相關研究卻不多。不過這一二十年來,腦神經和生化科學進步神速,加上人工智能崛起,蓋婭意識普及,心智研究成為當然顯學,章魚這個演化的奇葩,物以稀為貴,順勢也成了頗有人氣的科研項目。

儘管人類和章魚相差十萬八千里,但在六億年前埃迪卡拉紀,脊椎動物和軟體動物尚未分家,大家很可能都是在海床上匍匐而行的兩側對稱動物(Bilateria)。只要回溯得夠久遠,眾生終歸是一體的。如此一想,智能也未必是脊椎動物的專利。

仿生科技新寵

章魚擁有三顆心臟,中間的心臟負責全身血液循環,兩側的心臟則為鰓供應血液,這是標準的三心二意。人血富含鐵質,所以是紅色的,章魚卻是貨真價實的藍血動物,血液富含銅質,以血藍蛋白來輸送氧氣。看在人類的眼裡,這似乎才是真正的貴族血統。

脊椎動物和頭足綱的共同點在於眼睛,都有聚焦的水晶體、調節光量的虹膜,以及透明的眼角膜。這點也常被拿來當成「趨同演化」—非近緣的不同物種,卻發展出同樣的生理特質—的例證。然而人類只能看前方,章魚卻可以看到周圍全景,儘管這樣的視野只有幾公尺的清晰度。另一個不同是人眼有三種色素,可以合成各種顏色,所以人生是彩色的,但大多數章魚的眼睛只有一種色素,形同色盲。不過章魚也演化出了更天馬行空的必殺技:用皮膚「看」世界。

根據推估,人腦擁有約莫860億個神經元,章魚雖然只有5億個神經元,但2/3卻分佈在肢體上,這也是章魚全身部位都能靈活運動的秘密。對仿生科技而言,這可是一大靈感,如果能研發出靈敏度堪比章魚腕足和吸盤的「軟機器人」,又不必經由中樞神經就可以自行反應,生產裝配線上的風景勢將大幅改觀。

至於頭足綱變幻莫測的變色能力,其實是由皮膚表層的色素細胞、虹彩細胞和白色細胞交互作用而產生的,其效果之斑斕,變換之迅捷,簡直就是電子皮膚。章魚是名副其實的偽裝大師,能用肌膚感知外在環境,顏色說變就變,還能產生流動的光影效果,甚至能改變肌膚的質感,從果凍秒變珊瑚礁。這種超能力最感興趣的自然是軍方,研發成功的話,迷彩裝立馬升級,甚至能製造出迷彩人皮。

交配也懷心機

章魚的墨汁是偽裝,也是毒藥,調控黑色素生成的酪胺酸酶會損害掠食者的視覺、觸覺和嗅覺。如果一隻章魚動作不夠快,逃不出自己射出的墨汁,也可能窒息而死。這麼心機重重的物種,也活該是獨行俠。章魚壽命短則幾個月,多則四五年,大部分的品種獨來獨往,神出鬼沒,纏在一起的時候,不是打架,就是交配。令人唏噓的是,章魚一旦交配,通常也意味著死期將近。

雄章魚會用所謂的生殖腕,把精莢輸入雌性的外套膜腔中,完成授精任務。因為有了生殖腕這一條活動自如的性器,除了男上女下的密著體位之外(雄章魚的體型一般雌性小),章魚也會採取隔空探物般的「間距交配」,很有創意。這其實也是避免同類相食的一種保護措施,有些雌章魚在交配過後會絞殺雄章魚,拆吃落腹,果真欲仙欲死。不過雄章魚就算僥倖躲過一劫,剩下的日子也不多了,聽來頗有精盡人亡的淒涼。

雌章魚這邊還負有更重大的使命,牠會耐心產下數量可觀的受精卵,把這些小生命一一串起來,一條條固定好,除了守護之外,還必須供應牠們充滿氧氣的流水,維持清潔。在當了幾星期或幾個月的母親之後,終於也力盡而亡,又把肉身還給食物鏈。孵化出來的小章魚,晶瑩如米粒,隨著海流四處漂散,勇往直前,就此展開另一輪生死未卜的壯絕一生。

餐桌上的致命吸引力

章魚刺身大概是最章魚的料理,稍微川燙一下,唇紅肉白,切口齊整,配上薑絲或哇沙米,蘸點醬油,很能喚醒人們遠古的海洋記憶。相較之下,章魚燒就有點虛,看似澎湃,咬下去糊糊的,半生不熟感很強烈,只吃到一堆柴魚美乃滋。

澎湖的石鮔排骨湯也是奇觀。八爪短短的石鮔,肥萌可愛,有小水母的喜感。生石鮔要先拍打搓揉,去除黏液,曬乾後才有嚼勁。紅褐色的石鮔乾和排骨一起燉煮,海陸一鍋,湯色暗紅不見底,再灑上青青白白的青蒜,鮮腥刺激,簡直是華美的慘烈。

最原始的吃法要屬韓式活章魚了,其實這也不是韓國限定,臨海國家大概都會發明出類似吃法。把章魚活生生切碎了,灑上麻油和白芝麻,端上桌,還沒死透的神經元在盤子上蠕動,芝麻都成了米蟲,很有茹毛飲血的感覺。再澆點烈酒或擠上幾滴檸檬汁,霎時狂蛇亂舞,甚至會彈出盤外,人性的幽微真是深不可測。要是沒嚼碎的話的,吸盤也可能吸附在口腔或咽喉上,有些醉醺醺的歐巴,一口氣換不過來,一命嗚呼,也算是等價交換吧。

所以下次吃到章魚時,請務必心懷虔敬,感恩讚嘆一下,你吃下去的可不只是蛋白質,而是智能的載體。動物的肉身,似乎也是被設計來相互供養的,就像人體也為無數的菌種提供了溫床,死後燒成灰,和光同塵,又成了星球的原料。想素食又破功的,無肉不歡又有帶點罪惡感的,都可以在這裡找到形而上的慰藉。

延伸閱讀

《章魚的內心世界》,賽.蒙哥馬利,馬可波羅

《章魚,心智,演化》,彼得.戈弗雷史密斯,紅樹林

《仿生科技大未來》,阿米娜.汗,如果

《妳一生的預言》,姜峯楠,鸚鵡螺文化

作者簡介

郭光宇

從小覺得自己是外星人,後來才發覺不只是外星人,目前提供的人間服務有:藝文評介、占星塔羅、高我催眠。

相關文章

節令生活─春天「瘋媽祖」的餐桌滋味

當年執著於春天瘋媽祖的時節前往嘉南平原,進謁一間間廟宇之餘,更搬回一箱箱的產地彩椒,只為嘗到蘊含「媽......

發現臺灣新世力特輯02─「RE-THINK重新思考」創辦人黃之揚

環保社團「RE-THINK重新思考」善用社群媒體與設計的力量,將艱澀的環境議題玩出潮味,玩到贏得國際......

一首歌的時間─不想忘記的歌

如果「母語」用字面的意思解釋成「母親的家鄉話」,那麼我的「母語」該是蘇州話(吳語)。 我的外公外婆......

發現臺灣新世力特輯01 ─梨理人農村工作室

臺灣是豐饒之島,四季豐碩果物更是農業的驕傲。然而,很少人會關注果樹木的另一個產出物—農業廢棄物。「梨......

綠野仙蹤─我與29種臺灣特有種鳥的相遇 (上)

36,000平方公里的島嶼上,有一些看起來很不重要,與生活完全不接軌的事,或許我們一輩子都不會知道,......

綠野仙蹤─我與29種臺灣特有種鳥的相遇 (下)

接下來我們要往山上移動。 29種特有種,約三分之二住在山上,一入淺山,最有機會遇到一整群繡眼畫眉,......