綠野仙蹤─我與29種臺灣特有種鳥的相遇 (上)

36,000平方公里的島嶼上，有一些看起來很不重要，與生活完全不接軌的事，或許我們一輩子都不會知道，也不必知道，譬如恆春半島有55種陸蟹（但數量消失了80%），360種以上的野生蘭花存在人跡罕至的山巔危崖，3,000公尺以上的高山有268座，或者有29種特有種鳥等等的。

活過半世紀後的我也一直在狀況外，可當我意外成為一名看鳥人，冷知識一下燒得熱辣辣，「臺灣特有」遂成為一種召喚，一個可及的目標。每、一、種、我、都、非、看、到、不、可。就這樣發了毒誓。

29種是2019年新出爐的數字，新增小翼鶇和白頭鶇，而我開始看鳥的2012年，中華民國野鳥學會鳥類紀錄委員會的紀錄是24種，這資料每3年更新一次，某些特有亞種經過認定後會晉升為特有種，擁有29種特有種的臺灣可不是普通的厲害，日本只有20種，韓國呢，一種都沒有。

鳥的召喚

問題來了，蒐集29種需要多長時間？有外國人在專業鳥導引領下，3天之內看了26種臺灣特有種，這是特例。正常的進度，半年、一年就可集滿，但對不夠積極進取，散步兼迷路型的看鳥人我，從第一種五色鳥到最後一種小翼鶇，足足花了6年。不過嚴格來說，大彎嘴我只有看到二分之一，此鳥生性隱密，厭惡人類，通常只聞其聲不見其身，3年前我在溪頭盯著一隻小虎鶇屁股搖來搖去覓食時，對面的灌叢忽然走出半隻大彎嘴，根本就已經準備好要現身了，只差一小步，我吸飽一口長氣等待，可惡，不知從哪竄出來的遊客把牠給嚇了回去。後來又有一次機會，在山豬窟南港山水綠生態公園，感覺上牠根本就在我耳邊「哇…霍，哇…霍」鳴唱，但等了半小時多仍然忽隱忽現在芒草叢中，我只好在中暑之前先行告退。

有3種特有種，6年來我都只遇過彌足珍貴的一次。之一，在花蓮溪口看到的臺灣畫眉，牠站在枯枝上鳴唱的樣子多年來總是迴旋在我腦中。之二，在塔塔加遇見，正在銜巢材築巢的棕噪鶥（竹鳥），牠眼環與眼後裸露的藍自動從暗沉的棕褐色覆羽跳出，豔鬼一般的嫵媚。

竹鳥多半成群活動，而且會模仿同類的叫聲，對於擁有這種才華的鳥，我總是崇拜有加。

至於住在新中橫公路旁的小翼鶇，算是撿到的。我們路過時，牠剛好從坡邊暗處跳出索食，但那個餵牠麵包蟲的攝影大師走了，只好很抱歉的對牠說，對不起，請您自己找飯吃吧，您可以的。

從配色大師五色鳥開始

就先從簡單的講起吧。

29種特有種，普遍到就算不看鳥也會不小心撞見，個人頒發的第一名是搭配「鍋、鍋、鍋」敲木魚聲的臺灣擬啄木（五色鳥）。每當有人問起我，到底哪個細胞產生突變忽然開始看鳥，標準答案之一，就是因為牠。你無法想像人類敢於如此大膽配色，豔黃色的前額，頭頂由黃色逐漸轉成天藍，頸後有紅色區塊，頸側與身體背面鮮綠，尾羽蒼綠，我就是被五色鳥的驚人美貌撞昏至今。

更特別的是，五色鳥總是那麼輕易出現在視線範圍，我家屋後那一塊荒地還未起大樓前，從廚房窗戶望出去就可以和牠們打招呼。住在淺山的朋友還看過一百多隻五色鳥的盛會。當時我還是菜鳥一枚，後來見多識廣了，才知道在飛羽界，隨便一羽都是配色大師，個個以奪人魂魄的巨星姿態登場。

一樣出現在我家後面荒地的還有臺灣藍鵲。

臺灣藍鵲，老實說，我有點不喜歡，應該說畏懼。美麗是一種誘惑，為拍攝牠張羽正面飛翔的姿態，拍鳥人發明了各式布陣手法，我承認這是一種技術，但就是不願意看到任何的鳥這樣被人類誘引。

第一次近距離看到臺灣藍鵲在植物園，一隻藍鵲正在吃午餐，牠的午餐是一隻軟趴趴頭往後仰的同類，鵲鴝幼鳥，進食時候，周圍還有兩隻同伴當左右護法，牠們是群體活動，團結力量大的鳥，無所不吃，植物園的綠繡眼、五色鳥、白頭翁因此岌岌可危，粉紅鸚嘴甚至消失了，這筆帳有一部分要記在臺灣藍鵲頭上。

弱肉強食，這就是大自然，看著藍鵲吃鵲鴝的人都這麼說，而我想選擇背對。

第三名是小彎嘴。

我曾因為一隻小彎嘴差點放棄看鳥。事情經過如下：那日我到住家附近的暖暖運動公園健走，回家途中發現一小群大約五、六隻小彎嘴在步道邊的欄杆跳躍，我太貪心，想再靠近一點，小彎嘴可能因此被嚇到，整群倏地飛起穿越馬路到對面暖東苗圃，其中一隻被迎面而來的摩托車撞上，橫躺在地。

死了嗎？千萬不要啊！我衝上馬路將牠捧在手上，無外傷，心臟也還在跳，立刻帶回家放進紙盒保暖，並打電話問懂得救傷的朋友，慌亂時刻，我的小彎嘴醒了，滿屋子亂飛，最後降落在書架上，傻乎乎看著一個驚魂甫定的我。

天佑小彎嘴。捧起牠那一刻，我告訴自己，如果牠死了，因我而死，我的看鳥生涯也就此結束，我必須用不再看鳥來懲罰自己。

臺灣紫嘯鶇也常相左右，牠是凌晨四點的歌手，歌聲動人卻擾人清夢，乍看之下黑嚕嚕一團，但如果在陽光下，寶藍的覆羽、胸與腹閃閃發亮，若再加上尾羽全開，原來是一隻偽裝成烏鴉的鳳凰啊。

「雞狗乖」臺灣竹雞，以聲聞名，我每一次遇見都在車上，靜靜的追隨著牠小心翼翼的覓食，人類是最危險的獵人，我想這樣的恐懼已經鍵入竹雞的基因。

從花蓮到屏東，白頭翁的頭髮被染黑了，那是又名臺灣鵯的烏頭翁。