綠野仙蹤─我與29種臺灣特有種鳥的相遇 (上)

685期

99
0
0
文、圖─蘇惠昭

36,000平方公里的島嶼上,有一些看起來很不重要,與生活完全不接軌的事,或許我們一輩子都不會知道,也不必知道,譬如恆春半島有55種陸蟹(但數量消失了80%),360種以上的野生蘭花存在人跡罕至的山巔危崖,3,000公尺以上的高山有268座,或者有29種特有種鳥等等的。

活過半世紀後的我也一直在狀況外,可當我意外成為一名看鳥人,冷知識一下燒得熱辣辣,「臺灣特有」遂成為一種召喚,一個可及的目標。每、一、種、我、都、非、看、到、不、可。就這樣發了毒誓。

29種是2019年新出爐的數字,新增小翼鶇和白頭鶇,而我開始看鳥的2012年,中華民國野鳥學會鳥類紀錄委員會的紀錄是24種,這資料每3年更新一次,某些特有亞種經過認定後會晉升為特有種,擁有29種特有種的臺灣可不是普通的厲害,日本只有20種,韓國呢,一種都沒有。

鳥的召喚

問題來了,蒐集29種需要多長時間?有外國人在專業鳥導引領下,3天之內看了26種臺灣特有種,這是特例。正常的進度,半年、一年就可集滿,但對不夠積極進取,散步兼迷路型的看鳥人我,從第一種五色鳥到最後一種小翼鶇,足足花了6年。不過嚴格來說,大彎嘴我只有看到二分之一,此鳥生性隱密,厭惡人類,通常只聞其聲不見其身,3年前我在溪頭盯著一隻小虎鶇屁股搖來搖去覓食時,對面的灌叢忽然走出半隻大彎嘴,根本就已經準備好要現身了,只差一小步,我吸飽一口長氣等待,可惡,不知從哪竄出來的遊客把牠給嚇了回去。後來又有一次機會,在山豬窟南港山水綠生態公園,感覺上牠根本就在我耳邊「哇…霍,哇…霍」鳴唱,但等了半小時多仍然忽隱忽現在芒草叢中,我只好在中暑之前先行告退。

有3種特有種,6年來我都只遇過彌足珍貴的一次。之一,在花蓮溪口看到的臺灣畫眉,牠站在枯枝上鳴唱的樣子多年來總是迴旋在我腦中。之二,在塔塔加遇見,正在銜巢材築巢的棕噪鶥(竹鳥),牠眼環與眼後裸露的藍自動從暗沉的棕褐色覆羽跳出,豔鬼一般的嫵媚。

竹鳥多半成群活動,而且會模仿同類的叫聲,對於擁有這種才華的鳥,我總是崇拜有加。

至於住在新中橫公路旁的小翼鶇,算是撿到的。我們路過時,牠剛好從坡邊暗處跳出索食,但那個餵牠麵包蟲的攝影大師走了,只好很抱歉的對牠說,對不起,請您自己找飯吃吧,您可以的。

從配色大師五色鳥開始

就先從簡單的講起吧。

29種特有種,普遍到就算不看鳥也會不小心撞見,個人頒發的第一名是搭配「鍋、鍋、鍋」敲木魚聲的臺灣擬啄木(五色鳥)。每當有人問起我,到底哪個細胞產生突變忽然開始看鳥,標準答案之一,就是因為牠。你無法想像人類敢於如此大膽配色,豔黃色的前額,頭頂由黃色逐漸轉成天藍,頸後有紅色區塊,頸側與身體背面鮮綠,尾羽蒼綠,我就是被五色鳥的驚人美貌撞昏至今。

更特別的是,五色鳥總是那麼輕易出現在視線範圍,我家屋後那一塊荒地還未起大樓前,從廚房窗戶望出去就可以和牠們打招呼。住在淺山的朋友還看過一百多隻五色鳥的盛會。當時我還是菜鳥一枚,後來見多識廣了,才知道在飛羽界,隨便一羽都是配色大師,個個以奪人魂魄的巨星姿態登場。

一樣出現在我家後面荒地的還有臺灣藍鵲。

臺灣藍鵲,老實說,我有點不喜歡,應該說畏懼。美麗是一種誘惑,為拍攝牠張羽正面飛翔的姿態,拍鳥人發明了各式布陣手法,我承認這是一種技術,但就是不願意看到任何的鳥這樣被人類誘引。

第一次近距離看到臺灣藍鵲在植物園,一隻藍鵲正在吃午餐,牠的午餐是一隻軟趴趴頭往後仰的同類,鵲鴝幼鳥,進食時候,周圍還有兩隻同伴當左右護法,牠們是群體活動,團結力量大的鳥,無所不吃,植物園的綠繡眼、五色鳥、白頭翁因此岌岌可危,粉紅鸚嘴甚至消失了,這筆帳有一部分要記在臺灣藍鵲頭上。

弱肉強食,這就是大自然,看著藍鵲吃鵲鴝的人都這麼說,而我想選擇背對。

第三名是小彎嘴。

我曾因為一隻小彎嘴差點放棄看鳥。事情經過如下:那日我到住家附近的暖暖運動公園健走,回家途中發現一小群大約五、六隻小彎嘴在步道邊的欄杆跳躍,我太貪心,想再靠近一點,小彎嘴可能因此被嚇到,整群倏地飛起穿越馬路到對面暖東苗圃,其中一隻被迎面而來的摩托車撞上,橫躺在地。

死了嗎?千萬不要啊!我衝上馬路將牠捧在手上,無外傷,心臟也還在跳,立刻帶回家放進紙盒保暖,並打電話問懂得救傷的朋友,慌亂時刻,我的小彎嘴醒了,滿屋子亂飛,最後降落在書架上,傻乎乎看著一個驚魂甫定的我。

天佑小彎嘴。捧起牠那一刻,我告訴自己,如果牠死了,因我而死,我的看鳥生涯也就此結束,我必須用不再看鳥來懲罰自己。

臺灣紫嘯鶇也常相左右,牠是凌晨四點的歌手,歌聲動人卻擾人清夢,乍看之下黑嚕嚕一團,但如果在陽光下,寶藍的覆羽、胸與腹閃閃發亮,若再加上尾羽全開,原來是一隻偽裝成烏鴉的鳳凰啊。

「雞狗乖」臺灣竹雞,以聲聞名,我每一次遇見都在車上,靜靜的追隨著牠小心翼翼的覓食,人類是最危險的獵人,我想這樣的恐懼已經鍵入竹雞的基因。

從花蓮到屏東,白頭翁的頭髮被染黑了,那是又名臺灣鵯的烏頭翁。

相關文章

一首歌的時間─不想忘記的歌

如果「母語」用字面的意思解釋成「母親的家鄉話」,那麼我的「母語」該是蘇州話(吳語)。 我的外公外婆......

豆知識補給站─餐桌上的外星人 章魚綺譚

還記得最早的那隻章魚哥嗎? 這隻名喚保羅的章魚,在英國孵化,仙逝於德國奧伯豪森的 Sea Life......

發現臺灣新世力特輯01 ─梨理人農村工作室

臺灣是豐饒之島,四季豐碩果物更是農業的驕傲。然而,很少人會關注果樹木的另一個產出物—農業廢棄物。「梨......

綠野仙蹤─我與29種臺灣特有種鳥的相遇 (下)

接下來我們要往山上移動。 29種特有種,約三分之二住在山上,一入淺山,最有機會遇到一整群繡眼畫眉,......

臺灣百年老店特輯12–三和瓦窯

走入高雄大樹舊鐵橋園區的三和瓦窯廠,首先映入眼簾的是一群孩童舞動著小手用小磚塊開心地堆出城堡、廚房、......

臺灣百年老店特輯11 –老明玉

有著百年歷史的老明玉香舖,隱身於臺北市貴陽街二段、一排建於日治時期的紅磚老屋中。走進老舖,檀香沉穩的......