一首歌的時間─不想忘記的歌

如果「母語」用字面的意思解釋成「母親的家鄉話」，那麼我的「母語」該是蘇州話（吳語）。

我的外公外婆都是蘇州人，他倆同年同月同日生，命中註定要在一起。戰爭結束，這對19歲的新婚夫妻帶著10個月大的女兒（我媽）來到臺灣。後來我媽說：她推測外婆搞不好是未婚懷孕，鄉親免不了閒言閒語。他們或許是為了逃離那個環境，正巧抗戰勝利，聽長輩說臺灣光復了，有年輕人的工作機會，才咬緊牙關，來到這片陌生的小島。

他們帶著我的曾外婆一起渡海：曾外公和她長年不睦，在上海有個小三，叫「老七」。曾外婆跟著女兒女婿到臺灣住一陣，想來也是免受這些氣。

不過曾外公也會想念女兒（我外婆）和外孫女（我媽）呀，便暫別老七，到臺灣來作客。誰知道局勢驟變，曾外公、曾外婆都再也回不去了。這對怨偶被迫要在這個陌生的小島一起生活，曾外公和他摯愛的老七，到死沒有再相見。

老太太的蘇州話

曾外公去世得早，曾外婆倒是等到了我和弟弟出生，我們都叫她「老太太」。記得她有一雙纏過又放開的「解放腳」，腳趾扭曲擠壓在一起。黑白照片裡的老太太抱著還是嬰兒的我，表情非常滿意。不過，等到我長記性的歲數，老太太已經很衰老，也很少笑了。

絕大部分時間，老太太都待在暗暗小小的房間。吃飯時候，幫傭的阿利婆會替她弄一份飯菜，讓她在房間裡吃。房裡有一台黑白電視機，長年開著，老太太就坐在床沿，無可無不可地看著或聽著，我在那兒陪她看電視連續劇《梨花淚》，主題曲紅極一時，卻不知道老太太聽不聽得懂：

愛上你永遠不後悔，除了你知心又有誰？

細雨就像梨花淚，點點滴滴都可貴

相聚時滿懷甜滋味，分手時美夢難追回

細雨就像梨花淚，盼望那梨花吐新蕊

老太太只會說蘇州話。大人都說我在3歲之前能和老太太對答如流。至今記得的一句蘇州話，是我闖進洗手間，卻撞見老太太在洗澡，她又好氣又好笑地喊：「吾來洗浴喲！（我在洗澡呀！）」

最後那幾年，老太太漸漸糊塗了。晚輩總考她「記不記得我是誰呀？」，偶爾竟然答對，全家一齊鼓掌大笑。再到後來，老太太會絮絮說她年輕時候的朋友剛剛來過，不然就說要出門去蘇州哪個店買東西。多年後看侯孝賢《童年往事》裡祖母帶著孫子說從鳳山過個橋就能回廣東梅縣，我便想起老太太。

有一天，老太太嘆著氣，慢吞吞地走出來，摸摸弄弄，用蘇州話說：「死嘛，總是要死的。」然後再嘆一口氣，走回去，再說一遍：「死嘛，總是要死的。」如此反覆不已。起初大家假裝沒聽到，後來連阿利婆都受不了，用臺語喝斥：「好啊啦！莫擱講啊啦！」

老太太並沒有很快死去，又撐了一年總有，活到了80歲，那是我初次經歷家人的死亡。當時我小學二年級，在殯儀館看到了躺在棺材一臉凝重的老太太，既陌生又熟悉，留下驚悚的印象。

外公的臺語

我生平學會的第一句臺語是「牯嶺街七十八號」—那是外公外婆家的地址。外公一遍遍教我念這七個字，耳提面命：萬一在外面和大人走散，迷了路，這句話有大用。外公初到臺灣，很快學會了一口極其輾轉（lián-tńg）的臺語，連他的福佬朋友都說：外公的臺語比在地人還要流利地道。

然而外公的臺語程度到底有多好，我已無法判斷。畢竟自己真正動念開始學一點點臺語，是18歲聽了「黑名單工作室」臺語搖滾經典《抓狂歌》之後的事。那時外公已經診出肺癌，次年辭世，享年64歲，比外婆多活了9年。

小時候我總是趴在外公身上睡午覺，耳朵貼在他圓圓的肚皮，聽著裡面咕嚕咕嚕的聲音催眠。有時候外公朋友來拜訪，他便一面抱著瞌睡的我，一面和朋友聊天。有位福佬朋友姓溫，我叫他溫公公，總和外公嘰哩咕嚕說臺語，我一個字也聽不懂。他們漫長的對話，便是我幼時的催眠曲了。

有一次，溫公公用臺語問我一句什麼，我懵然，溫公公便笑笑地說：「汝嘛是臺灣人，是安怎袂曉講臺灣話？」然後又用華語重複了一次：「你是臺灣人，不會講臺灣話喔？」。

那是40多年前的事了，我才6、7歲剛上小學吧。當時心裡疑惑：「咦，我是臺灣人嗎？」

那時在學校報「籍貫」的時候，我總帶點兒驕傲地說：「遼寧」，老師總會揚起眉毛多看我一眼—這是個外省人之中比較少見的籍貫，於是我也有一點與眾不同的優越感了。儘管那兩個字，我其實並不明白到底是什麼意思，畢竟連我的父親都不曾踏上那裡的土地，他是抗戰時期在四川大後方出生的。

總之，父親並不會講東北話，母親卻會說蘇州話。有時候媽媽、阿姨、舅舅他們有什麼事情不想被我們小朋友聽懂，就會講蘇州話，其實我多半還是聽得懂。

我的母語

蘇州人是很講究過日子的。媽媽說：外公曾經替人作保，欠了一大筆錢，得兼差開計程車還債。即使在那樣艱難的時候，每日的點心仍然不能不吃：攤個蛋皮，灑點兒糖，捲一捲切成段，全家一人一口。外公外婆都是講究生活情調的人：外公寫一手好字，還會篆刻（他為我刻的一方私章，我至今還在用），喜歡聽蘇州彈詞。外婆每天固定的「早課」是磨墨攤紙，寫蠅頭小楷。她愛聽流行歌，家裡一部老式附櫥櫃的唱機，有一整排鳳飛飛、鄧麗君和黃梅調的唱片。

70年代末中國「改革開放」，隔絕多年的親人漸漸聯繫上了，我還記得外公手裡一封封從海外轉來的信，往往附了相片，是蘇州親戚和彩電、冰箱的合影，表示寬裕勿念。有一次還輾轉收到了蘇州彈詞的錄音帶，是民間老藝人的演唱。唱詞情節已經「革命化」，其中一段唱的是情報員如何千辛萬苦渡河報信，破了蔣幫的陰謀，立了大功。那捲卡帶外公很珍惜，放在媽媽送他的小錄音機裡，擱在枕頭邊，小小聲地放來聽，聊慰鄉愁。

媽媽是很出名的廣播DJ，以介紹西洋流行樂和推動校園民歌出名。許多人不知道她研究過蘇州彈詞，還會唱崑曲。我小時候常聽媽媽用吳語唱〈葬花吟〉：

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知……

這段彈詞，和她常唱給孩子聽的美國民謠歌曲〈Leaving on a Jet Plane〉、〈Teach Your Children〉都烙在了我的記憶深處。直到許多年之後，我才知道這些歌在唱些什麼。

據說在蘇州，超過8成的年輕人已經不會說吳語了。在臺灣，原本近8成住民的母語，也漸漸瀕臨滅亡。我一輩子被稱讚「國語」說得好聽，還當了播音員，卻要很遲很遲才意會到：電視、電影和調頻廣播裡的語言，並不是大部分臺灣常民的語言。這片島嶼上千千萬萬人說母語的舌頭，是被剪過了的。

今年，我想把臺語練得更輾轉一些，順帶學一學臺語羅馬字的拼寫。這倒未必需要什麼使命感，只因為多會一種語言，就多一種認識世界、認識土地、以及認識自己的方式。

我猜，外公若是還在，也會同意的吧。

作者簡介

馬世芳

廣播人，作家。曾獲6座廣播金鐘獎。著有散文集《耳朵借我》、《地下鄉愁藍調》等書，目前在FM96.3 Alian電台主持「耳朵借我」節目。