為何細菌是迷人的小東西

原來除了可怕的病原菌之外，還有其它細菌

人有很多種。有的人想用自已的專長幫助別人，於是讓自已變成醫生工程師，應用自已的專業能力來改善別人的生活。有一些人則是管不住自已的好奇心，就是想要把這地球上有什麼奇怪東西怎麼運作搞清楚。這種人大概適合變成科學家。那對於研究細菌的細菌人來說，到底是被什麼東西挑起了好奇心，而會願意每天花大量時間把玩細菌呢？

細菌人只是好奇心比較重，不是比較笨或比較愛冒險而要去玩做容易讓自己生病的事。細菌並不都是會讓人死掉的病原，事實上病原菌只是這個星球上眾多細菌裡的一小撮特異功能者，大部分的細菌其實應該是不會跟人打交道的。那人為什麼要跑去跟細菌打交道呢？我很好奇為什麼大學生會對這個在高中時幾乎不認識的小東西產生興趣，於是訪問了自己研究室裡的年輕細菌人們，看看他們到底是被細菌的哪一點煞到才走上這條路的。下面是問到的答案，加上我自己的理由，一起整理出來讓大家參考，你也可以順便看一下自己心裡是不是也藏著一個未現身的細菌人。

細菌是別人看不見的神秘生物

基本上，生物學家的工作是在偷窺人家的生活。而一個環境微生物學家，有上百萬種個體型微小的對象可以偷窺。只是想要偷窺細菌的生活，可不是件簡單的事。

細菌很小，真的很小，500隻細菌連起來才大概等於一公釐，那是你小學時直尺上面最小的刻度。要看見它們，你必須借助顯微鏡來幫忙。如果你在顯微鏡下看過數千隻細菌像煙火一樣往各個方向高速來回亂竄，那絕對是個永生難忘的畫面。每隻細菌都用盡全力向前直線衝刺，路上撞到別人，暫停，轉個方向又繼續向前衝去，那真是個好忙好忙的世界啊。當你檢視染過色的抹片，在顯微鏡下看著視野裡成千上百隻細菌，就像空拍機飛過反核遊行隊伍上空，向下看著路上密密麻麻的人群一樣，每個黑點都是一個獨立的生命。這些細菌都有相同的血緣，都是由同一隻細菌辛苦分裂生成的，如果在人類社會裡都該算是兄弟姐妹。你在看的是一個有百萬個成員的大家庭啊！人和細菌真的是很不一樣，當你可以跟別人分享這些平常人沒機會接觸或想像的新世界，就是一種說不出的得意。你看過嗎？沒有厚？

細菌人收集自己的神奇寶貝

我問研究室裡的學生細菌哪裡迷人。有人告訴我說，養細菌像養寵物，而且是很棒的養寵物經驗。

細菌很小。為了要研究它們，我們會把細菌塗在一種叫做培養基的細菌專用果凍上，用果凍裡的養份支持細菌生長。一直要等到細菌從一隻長成一個百萬軍團時，它們的總體積才大到可以被我們的眼睛看見，才能被拿來做各種研究測試。如果你像我一樣喜歡認識自然環境裡來的細菌，你會想拿起一點水裡綠色的泥巴，看看自己抓到了什麼。但是你並不能馬上看到你的獵物，你得把樣本放在培養基上塗一塗，接下來要抱著等開獎的忐忑心情等上一天兩天三四天，直到原本在你樣本上的一隻細菌長成一個軍團後，你才知道知道幾天前自己到底抓到了什麼東西。

好了，你的細菌長成軍團了。長成的菌落外型可能是平的圓的花朵狀放射狀丘陵狀寶塔狀，顏色可能是白色黃色橘色紅色綠色藍色黑色半透明，千奇百怪。它們可能具備你完全猜不到的奇異能力，而你就像看到首次出現在面前的神奇寶貝一樣，要決定是不是該努力收服它，把它變成自己的收藏。不過我們不用神奇寶貝球收藏細菌，而是請它們待在零下八十六度的冰宮裡，等到下次需要它們的時候，再讓它們從冰凍中甦醒過來。

而且養這種神奇寶貝不怕火箭隊來亂，因為能探險的地方太多了，沒什麼好搶的。我們需要更多人手來收服這些神奇寶貝。

細菌活在一個我們要有縮小燈才能體會的世界

基本上，生物學家是在偷窺人家的生活。而一個環境微生物學家，有數百萬種對象可以偷窺。

不過，細菌感受到的世界跟我們的很不一樣，你得有縮小燈才能親自體驗。在這種尺寸下，水的表面張力是難以想像的大。一粒土對細菌來說是數百倍身長，以人的比例相對來說，要比101大樓還高得多。土粒的外界接觸空氣，往中心走一點就沒有氧氣了。想像你是大樓裡的住戶，每層樓的環境都不一樣，你在家裡活得很舒服，可是在你家樓下五層樓的地方環境就改變到讓你活不下去，這大概就是細菌感受到的土粒了。細菌是要住在土粒表面吸附的水層裡的，而這土粒在風兒輕輕吹過時，水分可能快速蒸發，瞬間水世界就變成了沙漠，一群細菌可能就成了冤魂。

細菌的生活很辛苦，而且很容易死翹翹的。