路上觀察學特輯12—開啟Y字路陰陽眼 層層透視臺灣魅力

「Ｙ字路」在臺灣，常稱作「三岔路」。2017年，日籍作家栖來光出版了《在臺灣尋找Y字路 台湾、Y字路探し》，許多人因此發現了看待地景的新鮮方式。她從地形學切入，看出城市歷史與水文變遷，以「外來者」視線，照亮人們熟悉的日常小路，也在臺灣街巷裡，不經意地發現了故鄉前人的行跡。

出身山口，大學時在京都學習美術，除了畫畫，栖來光也做過影像和音樂相關工作，「用藝術表現自己的世界觀」，是長期的習慣。住在京都十一年，她用走路和單車認識古都。栖來光認為京都的趣味，是「稍微信步而行，就會遇到千年歷史」。而所到之處常有碑文介紹，即使不特別研究，也會發現許多歷史證據。

一直喜愛水岸風景的栖來光，在水之都城走遍了鴨川和白川的風景，特別推薦白川附近饒有庶民風味的古川町商店街。

因結婚來臺，栖來光走進了與日本完全不同的風景。「不覺得臺灣的街景非常雜亂嗎？」對我的問題，栖來光一笑，「臺灣雜揉混融的文化景觀，非常有魅力啊」，她肯定地回答。

Y字路的發現之旅

來到臺灣，栖來光不改對散步和「水路」的喜愛，也常把觸動她的日常風景貼到臉書上。某天，她把臺北市同安街餐廳的照片（位於同安街28巷與牯嶺街95巷交會處，後來被她暱稱為「第一個Y字路」）貼到臉書時，文史工作者水瓶子留言告訴她，附近本來有一條叫做「赤川」的河流，讓她猛然察覺了Y字路的身世。

在我們習焉不察之處，曾有河流流經，後來化作暗渠，在城市底下流動。在2019年的Y字路專書日文版中，栖來光寫下這麼一段話「水路潛流入地底，今日我們已無法得見，但走路時，會發現各處潛行的水路線索，感知到從過去到現在不斷給予臺北潤澤的水脈。每次更認識臺北各處如血管般循環的水路時，會感到臺北的街道就像和自己化為一體般，有種親密的感觸。」

對美術專業的栖來光而言，Y字路之所以動人，除了水瓶子指認出的潛行水路以外，還受到日本藝術大師橫尾忠則的Y字路系列畫作影響。「我在臺灣第一次看到Y字路時就想到橫尾，那是他發現的概念」。橫尾的Y字路也有變化，從寫實的作品，轉往概念的表現世界，後來Y字路成為一種比喻，像是人生的歧路，「不只是路，還可以投影很多故事」。

拿著手機上的「臺北歷史地圖」APP（中研院開發），栖來光積極尋訪臺灣的Y字路。一邊對照古地圖，一邊看著眼前風景、想像著已經消失的河流，以此為入口，進入臺灣的百年時空變化，把日常散步走成時空旅人的探險。

「陰陽眼」的修練法門：人人都可成為觀察大師

別人都看不到，只有Y字路觀察家才能看得到，真的好像陰陽眼啊！這樣的日常，一定有趣極了，但一般人該怎麼培養這種能力呢？

栖來光說，與Y字路相關，日本還有所謂的「暗渠觀察學會」等組織，他們整理出一些線索，像是連續不斷的「人孔蓋」、「水溝蓋」。在同安街「夢幻Y之路」裡，右側的Y字路明顯可以看出相連的水溝蓋，那就是暗渠的證明。或是路口會有「禁止進入」警語，因為暗渠加蓋的道路，通常不能承重。此外，在日本像是澡堂或洗衣店等需大量用水的行業，也常設在暗渠附近。「臺灣的話，大多在傳統市場附近吧」她說。原來，路上觀察是有學問的，重點是要常走路、多觀察、累積經驗和熱情，才能走出自己的門道。

有幾個Y字路在栖來光的心中始終閃閃發光，不能忘卻。一個當然是首先被指認出的「第一個Y字路」，讓她走進Y字路的奇異世界；另外是同樣位於同安街的「夢之Y字路」，Y的中間是一排老房子，有如幻境。在栖來光的Y字路專書出版後，有日本的影像導演也迷上「夢之Y之路」，還特地來臺拍了如同穿越到夢境的微電影。

看了諸多Y字路，栖來光已養成一套審美標準。「其實『認定』的標準不嚴，不過Y的兩邊最好差不多長，Y字中間的老房子最好有趣味或有故事。」在尋找Y字路的時候，她發現了更多「路」的故事。像是在新北市新莊某個Y字路，房子上貼了大長幅「套房出租」條，已經饒富趣味，更有意思的是，Y字的右邊，是一條細細長長的路，看似不起眼，其實是歷史悠久的古道。路可以顯現出人們營生的軌跡，而這些長期尋找Y字路時衍生的趣味「副產品」，讓她去年開始在日本媒體上連載專門寫臺灣古道的「たいわん細路」（臺灣細路）的專欄。

而路上出現籐椅、沙發、甚至泡茶用的桌子和用具的風景，一般臺灣人根本見怪不怪，但對日本人來說，用「文化差異」形容也不為過。栖來光在台北市吉林路，看到某Y字路口放了不知是誰家桌椅，便為它取名為「綠洲Y字路」。這種臺灣獨有的自在，「是一種公共空間跟私領域不分，界限渾融的特色，非常有趣」，相對於日本的涇渭分明，臺灣這種溫柔的「灰色地帶」有時讓人很放鬆。

雖然也有「公共空間私有化」等騎樓的侵占問題，但她認為如果能結合臺灣和日本的「中間」表現，一定能創造出比較好的「社區營造」可能。

像臺北市大安區瑠公圳或是霧里薛圳附近的幾個社區，居民自動自發撿垃圾、種花等美化行為已經夠感人，他們還自行製作解說牌，讓外人也可以認識在地的水路歷史。「雖然本來不是有名的觀光景點，但由居民發掘土地的來歷，對地方的認同也更強了」，或許鄉土教育並非標舉口號，只要從認識自家附近的道路開始。

異國大路 通向故鄉

在臺灣觀察Y字路，認識了混合著多層歷史化石的地景。栖來光沒想到，會在異國發現故鄉先人在臺的發展路徑，像是林百貨創始人林芳一、或是參與了臺北電燈公司設立的賀田金三郎、還有第四任臺灣總督兒玉源太郎等人。《在臺灣尋找Y字路》出書兩年後，她出版了第二本《山口，西京都的古城之美》，是來臺的山口人的故事。

原是「長州藩」的山口縣人，在明治帝國成立的過程，因「建國」有功，多於新政府中擔任政軍要職，也積極參與殖民地開發。百年後的山口人栖來光，在臺灣看到山口前人的足跡時，不免感慨萬千。

「像是《無言的山丘》，裡面的賀田組，就是某種典型的剝削式殖民者」。不過，談及殖民的功罪，並非把殖民問題當作自虐的「原罪」，而是去知道、去研究歷史，盡可能傳達「真實」。栖來光很努力地讓日本讀者看到臺灣風景。

她始終記得，剛結婚時和丈夫的舅舅見面，對方跟她說的第一句話：「初次見面，我是被遺忘的日本人」。但是，當時的栖來光，對臺灣歷史幾乎一無所知。或許，不只是栖來光，戰後的日本教育，也有意無意地忽略了戰前的殖民歷史。「我對那麼無知的自己感到憤怒，這種憤怒也成為我的原動力」，所以必須讓大家知道，臺灣和日本，以前走過什麼樣的路。

散步當旅行 賞玩臺灣民俗、生活

栖來光說，最近日本很流行「植物路上觀察」，看大家怎麼安放植物或盆栽。「臺灣的植物風景也好有趣，像是那邊」，栖來光指著外面的民宅，「鐵柵上放了很多盆栽，那看起來就像是五線譜音符，我把這種設計稱為『城市的旋律』」。

她對臺灣的民俗和生活也很感興趣，「收驚的招牌」、「為了驅邪在陽臺上晾的大紅衣」都讓她興味盎然。像是Y字路在傳統風水上也是「不正規道路」，有些還被稱為「路沖」，在這些地方常發現陰陽八卦鏡，她已經決定這是下一個觀察重點。

如同戴上VR眼鏡或是打開陰陽眼，把日子過成旅行，路上觀察其實就是一種開外掛的深度享受，這是栖來光教我們的事—首先，找到有興趣的「物件」，然後出門走走吧。

領路達人

栖來光

畢業於京都市立藝術大學美術系，2006年起旅居臺灣，為日本各類媒體撰寫臺灣報導。著有《在台灣尋找Y字路》、《山口，西京都的古城之美：走入日本與台灣交錯的時空之旅》。個人網站：「台北歲時記」。