路上觀察學特輯10—貨架上的時空膠囊 老雜貨店身世開箱

不論是糖果、遊戲卡，或柴米油鹽醬醋茶，藏在巷弄裡的老雜貨店，總能滿足不同年齡層的需求。除了買賣，那兒還陳列了滿滿故事，等待人們駐足聆聽。

廿一世紀的現代人早已習於網購，生鮮、雜貨、服飾、家電無一不能線上買賣。在網速一日千里的年代，連到巷口買碗麵、去兩條街外的超市走一圈，都能以手指一鍵代勞，誰還會想起古早的「雜貨店」呢？

然而，城市人難以想像的是，在臺灣鄉里之間，雜貨店仍是無可取代的存在，都市人追求方便快速、避免多餘口舌或真人接觸的購物模式，在很多地方並不適用。走進雜貨店，要一包鹽、拎一瓶醬油，圖的不只是買東西，還有彼此看顧的一份人情；求的不單是銀貨兩訖，更多時候是消磨一個下午的無處可去。

2015到2017年間，我和先生曾國祥為了撰寫《老雜時代》一書，踏上環臺尋訪雜貨店的旅程時，就大大開了「都市俗」的眼界。

穿梭城鄉 追索「店仔頭」記憶

對我們六年級生來說，雜貨店是個似遠還近的記憶，我們有幸得見它的最後榮光，那盞光，連同那塊小小的菸酒牌、迎門的糖果櫃，照亮了我們的童年。人人心中都有一間雜貨店，好比鄉土詩人吳晟也寫過名為〈店仔頭〉的詩，閩南聚落中所稱的「店仔」、「店仔頭」即雜貨店，詩中描述：「店仔頭的木板櫈上／盤膝開講，泥土般笨拙的我們／長長的一生，再怎麼走／也是店仔頭前面這幾條／短短的牛車路」，生動刻劃出幾十年前鄉間店仔的景象。

而幾十年後，我們從臺北出發探訪雜貨店，循著縣道小路往不知名的村落深入時，最常賴以搜尋的座標，便是廟口和小學。

因廟口往往是最早發展聚落、商街的中心，開門迎市的店家多且年代久遠；小學旁的雜貨店則主打廣大的學童族群，零嘴、飲料、玩具是店內商品大宗，以前人口多時，國小方圓幾里內可說是店家必爭之地。

我們的視角，從都市穿越到鄉村，而敞開大門的雜貨店，見證著從古至今的在地變遷，帶著我們從門口大樹、椅條，往長條店屋的更內裡探去，發現更多教人驚奇的舊物舊事—那是個人拼搏的成長史，或從菸葉到鹹菜的物產源流，以及家族遷徙、甚至大時代的戰爭故事。

探訪多處才驚覺，雜貨店已經不是目的，而是踏入臺灣每方地域的窗口。它們因靠山、臨海、農村、部落等環境不同，收摺了不一樣的來歷，與老闆們的身世。

童叟無欺 時代口味的風土故事

比如在石碇茶鄉的姚成商店，家中世代種茶，至今仍是當地製茶比賽常勝軍。80歲老闆年輕時一大早上山採茶，太太顧店，遇到要補貨的日子，下午便趕下山搭客運，到臺北迪化街「割貨」（批貨）。回到石碇後，再用扁擔挑6公里山路走回店裡，米酒一次能挑4打，一天跑4趟。

雙溪牡丹呂恆蕭號的老闆，年少時在瑞芳燒焦炭、猴硐挖煤礦。當時牡丹因礦業而興盛，街上人來人往，雜貨店開在大廟旁，每到放學時整個廟埕滿滿都是來買汽水、玩尪仔標的孩子們。

苗栗公館的出礦坑有臺灣第一、全世界第二古老的油井，戰後又產天然氣，油井繁榮造就萬家燈火。美和商店的老闆回憶，1970年代他店裡賣一天檳榔的錢，比中油員工的薪水還多。臺中大里鹹菜業自1960年代興盛，家家都在醃鹹菜，但當年食鹽仍歸公賣，楊勝昌商店是少數領有「鹽牌」的店家，老闆回憶，最鼎盛時，他家倉庫大到可屯上3千公斤的粗鹽。

再往南探尋，雲林土庫滿街油車間（榨油廠），以前全臺的麻油、花生油都看土庫當天市價而定，街上的豐村行從第一代到現在賣的麻油、醬油都還是當地老廠牌。嘉義曾為臺灣四大菸區，如今菸田已不復見，竹崎鹿滿的福美商號老闆告訴我們，幼時他最愛跑進菸樓玩，猶記烤菸時味道濃郁又溫暖，「母雞都會躲進去，窩在熱管旁邊孵蛋。」

到了屏東車城，盛產洋蔥的保力山頭有著三軍聯訓基地，演習砲聲是日常。振益商店的老闆娘笑說，因為打靶，震到房子牆上都有裂痕，「我們村裡沒一棟建築是完整的。」而村裡青壯人口外移，她平時當導遊，顧店的媽媽年邁生病後，小店只在她回家時才開門營業，生意是其次，「只是為了讓附近老人家，可以進來聊聊天。」

東部宜蘭蘇澳南方澳以漁港聞名，早年擺攤作漁民生意的興發商店老闆娘，則心疼當時艱苦的「釣艚仔」，討海時用竹筏出海、徒手拉漁線捕魚，浪一大就翻船，因此下午回航後碼頭常見一排落海喪生的「鯊魚」，指的是橫躺在地的屍體。

小本經營 多元族群扎根島嶼

島嶼的物產因地而生，島上族群卻依時流動。閩南、客家、部落原住民、眷村外省族群等店家老闆，各有家族的移民小史。

比如座落基隆碼頭新村的郭記商店，由高齡90歲、人稱「馬老大」的老闆與太太坐鎮，操著山東口音的他回溯，少年時參加游擊隊打「土八路」共產黨軍，1949年跟著10萬國民黨大軍搭船駛出青島，落腳臺灣。退伍後他在基隆當公車司機，與來自苗栗的太太結褵。太太開的雜貨店生意興隆，他的大把朋友晚上都喜歡來店裡吃喝談天。

馬老大在青島家鄉打游擊時，臺灣正陷入中日戰火。美軍空襲桃園龍潭時，三坑子的一位碾米廠老闆不幸喪生，不到20歲的長子扛起家計，幾年後開了榮興商店養家，我們就在如今成了觀光勝地的三坑子老街，聽老闆回憶往事。

北端的基隆港成了山東大兵的第二故鄉，南端的屏東恆春紅柴坑漁港旁，界順商店的老闆則說著當過臺籍日本兵的父親，前往菲律賓打仗的戰地求生記。爸爸告訴他，當年是如何經歷同袍一個個死去，又是怎麼在荒地裡挖土吃蟲。因此他從小謹記孝敬父母，婚後便回鄉陪媽媽顧店。

在入口寫著「大陳義胞」的屏東新埤玉環新村，老舊且少有人居的眷村內，開著一間小而新穎的雜貨店。老闆在幼時隨家人從大陳島撤退來臺，成長於貧窮環境的他，成年後隨移民浪潮到維也納，在親戚開的餐館裡打工，漸漸經營出成功的餐飲事業。如今，他退休返鄉陪伴老母親，這間小店是他重溫兒時的寄託。

往部落去，宜蘭南澳澳花部落伊凡商店的泰雅族老闆娘說，日治時期全部落從山上被迫遷到此，連父母在家都不講族語，改講日文，因此她也能說一口流利日語；而店裡的筆記本，仍記著往來族人賒欠的帳款。

部落雜貨店提供現代超商無法比擬的服務，例如：1元銅板就能買的糖果、也像昔日一樣給人賒帳。南投信義久美部落的小孩放學後，若大人還忙於農事，就到桃源商店裡寫功課；臺東太麻里金崙部落的日新商店，在全村因颱風停電時，點著蠟燭也要開門，就是為了讓居民有東西吃、補給必需品。

因此，雜貨店做的豈止是買賣而已，有的也遠比人情更多。它是懷舊座標，也是口述歷史的故事屋，還可能兼營讓人賒帳借錢的錢莊，擔任調解地方事務的公道伯；更是青壯人口外移後，供給村中老小一個去處的照護地。

雜貨店，或許是都市人的旅途景點，卻是在地不可或缺的日常風景，它所收藏大大小小的故事，遠比架上買賣的貨品，還要多更多。

領路達人

林欣誼

1980年生，台大外文系畢業，曾任報社文化記者。著有《老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產》並經營「老雜時代」Facebook粉絲團，合著有《繪聲繪影一時代：陳子福的手繪電影海報》、《老屋創生25帖》、《水水蘭陽 百年電火》等書。