路上觀察學特輯03－耳機裡的新風景 採集城市聲之歌

從巷弄裡的平凡聲響，挖掘不平凡的細節，耳機裡傳來誰的說話聲，讓我們走在路上除了用眼睛看，也學著聽出生活裡的趣味。

遠處，有什麼正隆隆逼近，聽起來……似乎是圓圓的、有重量的物體，持續滾動，刮擦粗糙表面。是什麼呢？我閉上眼，聆聽耳機傳來的聲音，想試試不依靠視覺的世界，會是什麼模樣。那聲響越來越大，加入了刺耳喀喀聲，撞擊著午後巷弄的空氣。「Lolung Lolung……Kala Kalung……」忍不住睜眼一看，答案揭曉：一位女士拖拉著26吋大小的行李箱，從巷子那端走來，經過我們身邊時，她以狐疑眼神上下打量，最後停在一公寓門口，隆隆聲瞬間消失，上場的是鑰匙串細碎的金屬碰撞聲、鐵門彈簧鎖「咖掐」解開聲、參雜振動的「況啷」關門聲，以及「擦嚓窣窣」踏上台階，漸漸模糊的腳步聲。

確實，戴著黑色耳罩式耳機、拿著毛茸茸麥克風，在巷子裡不發一語，到處探查的這群人，看起來真是形跡可疑。但我們其實並不安靜，初次從耳機裡「竊聽」到有趣的聲音元素時，彷彿踏入了新世界，興奮地與身旁同學分享自己的滿心驚喜。新鮮聲響如一縷縷煙霧，過了此刻就不再重現，得抓進錄音機裡保存；文字紀錄則是麵包屑，必須沿途撒下，事後回聽數位音檔時，才能找到發出聲音的本體輪廓。透過工具提供的新感官刺激和觀察角度，這條單純步行僅需5-8分鐘的都市巷道，被我們走成了1個多小時還走不完的叢林探索。

抓到了！採集聲音就是捕捉當下

「很有趣吧！聲音採集就像捕捉每個當下。」這趟採集之旅的領路人，是聲音藝術家鄭琬蒨，畢業於英國倫敦藝術大學聲音藝術研究所的她，談到聲音的獨特性與隨機性時，雙眼閃閃發光。

帶領聲音採集前，她會先場勘，拜從小學習古典樂之賜，以編曲邏輯將路線裡的聲音結構化，作成一首草稿。「我很喜歡玩的是，從嘈雜大馬路轉進小巷子時，瞬間產生的隔音變化。」舊式公寓社區常長著不按牌理出牌的建物，尤其是很有臺灣特色的防火巷。鄭琬蒨說，走進這些參差不齊的空間，有時會聽見那戶人家中有很貼近自己的聲音—「嘩啦嘩啦」可能是阿嬤在洗菜；「ㄥㄥ嗡嗡」是排風扇在低鳴。依據防火巷高度，錄到的聲音就很不一樣。

這首「巷弄交響曲」沒有固定樣貌，實際到現場時，常出現意料之外的聲音，例如，突然出現的拖拉行李箱聲；不知哪一幢、哪一樓傳出媽媽呼喊孩子寫功課的叫喊；路邊家庭美髮的旋轉招牌發出的「喀啦喀啦」聲。每個聲音登場時，都以主角之姿佔領耳道，吸引我們駐足聆聽，平凡角落變得生動起來。

「對我來說，有趣的點就在這邊，因為你永遠不知道會出現什麼。所有元素不斷改變，無法再現，像夢一樣。」聲音的消失、出現，展示著這世界有那麼多瞬間、那麼多可能性在發生，鄭琬蒨著迷於那種變幻莫測，且試著捕捉、蒐集。

好聽？不好聽？ 放開心來聽

為什麼會對這些聲音感興趣呢？一般人很難理解，這些聲音有什麼好聽。鄭琬蒨笑說，自己本來唸古典音樂，直到認識當代美國著名作曲家約翰．凱吉（John Cage），他認為「音樂的本質是聆聽而不是演奏」，其代表作《4分33秒》（4′33″）中，鋼琴家不演奏樂曲，而是放任沉默蔓延，只聽見觀眾偶爾幾聲咳嗽、在座位上移動摩擦等環境音。「這像一個開關打開了我，作品不是只能用優美、編排過的音符構成，而是可以使用概念性的元素。」她開始思考，從精緻的古典樂格律鬆開，走向更有機、隨機的聲音世界。

但這需要練習，我們已經太習慣判斷好不好聽。到倫敦唸書時，老師說，所有聲音都是中性的，沒有好壞。為了跳脫好壞的評斷框架，她掙扎了好幾個月，發現首先是不能對聲音有偏見，要抱持開放心胸，接受每種聲音都有存在必要，噪音也只是「長得比較不一樣的東西」。她沒有討厭的聲音了，甚至喜歡電磁波的「滋～滋～」聲，或是抽水馬達和空調風扇在空間中的運轉聲。小孩尖叫？是音頻太高，耳朵不舒服但不討厭；鄰居家裝修施工？一直持續聽會疲乏，但並不排斥。「你覺得鄰居家中裝修施工聲惱人，但對屋主來說，他想到的是房子慢慢變美，就不討厭，對吧？」轉換觀點，就沒有惱人噪音，我覺得這已經進到心理或哲學、宗教修煉層級了。

練習聆聽 生活交響曲

也沒那麼難啦，鄭琬蒨說，「我不覺得我聽到的比別人多，只是你在不在意而已」。真正的聆聽僅需要一個轉念，與其說是用耳朵，倒不如說是得用「心」聽。怎麼做呢?進入一個新的空間時，靜下來感受該處聲音與空間的交互作用，試試看先找出最高的音、距離最遠的音，以及持續運轉的聲音，將2種聲音疊在一起；也可以試著辨認出5種環境音，欣賞它們結合在一起的當下；想像空間裡的每個聲音正在彼此呼應，就不會覺得它們毫無關聯。

「你可以聽見遠方有一團嗡嗡聲，像一團雲，」以我們所處空間為例，鄭琬蒨解釋：「我會想，為什麼它這樣傳過來？和什麼聲音摻在一起了？」這個聆聽過程，就和聽音樂非常相似。城市裡，聲音大部分連結著人的行為，走在巷弄，雖然不一定能看到人，但聲音如同樂曲中的低音，不高調不明顯，卻是譜寫生活的重要節奏，如果哪天忽然消失，感覺一定空空洞洞。

而每個地方的聲音都是獨特的，以板橋為例，在車站附近的巷弄，有一些一樓是印刷工廠、輕工業，那裡就會有不同的機器運轉聲；純粹是住宅的巷子，在假日時則有許多孩子的笑鬧聲。因此我們在採集、記錄後，也可以進一步思考，這裡的聲音，跟其他地方有什麼不同？在訴說什麼？

百聞搭配一見 換個角度認識世界

參加過聲音採集的人，好像會開啟一種能力。讓鄭琬蒨感到欣慰的是，她帶領過其他課程，因為聆聽練習，而開啟了對聲音的敏感度。長者們愛上用手機分享自己聽到的聲音，尤其偏愛自然聲響；小朋友在某些巷子採集被要求要安靜不能說話時，觀察到踩水窪，水滴反彈的的聲音，記錄寫著「再小的聲音，只要認真聽，都聽得見。」

我想起那天，聲音採集團在住宅夾縫間遇見一條不起眼的小水溝，錄了音，回到教室放給其他路線的同學聽，難以用文字描述的聲響迴盪「哇啦哇啦哇啦哇啦……」，大家都猜不到是什麼。公布答案後，某個小朋友冒出一句：「那是水溝在說話！」一條原本走過路過就會錯過的水溝，立刻鮮活起來，提醒了我—生活很有趣，這世界很有趣，只要認真聽，都聽得見。

領路達人

鄭琬蒨

在臺北生活的屏東人，畢業於英國倫敦藝術大學聲音藝術研究所，自幼學習古典樂並演奏鋼琴和長笛，近年以即興表演和聲音創作為主。著迷於聲音稍縱即逝的特性，作品曾於駁二藝術特區《不尋常料理Unusual Dishes》、臺北《白晝之夜》、英國廣播《Resonance 104.4 FM》 等展出。2018獲得海外藝遊補助，開始進行長者與聆聽行為的研究，現為「 聆聽老靈魂- 長者藝術創作聚落計畫」計畫主持人。