路上觀察學特輯02－漫步速寫臺北城 平凡巷弄風光乍現

在臺北移動，你用的是什麼節奏？試試看跟著達人林思駿邊走邊看、邊看邊畫，在這座城市的尋常房舍之間，挖掘充滿生命力的可愛細節。

週末午後，林思駿帶著一群對速寫感興趣的學員，來到熱鬧的板橋車站附近。一行人從大馬路彎進小巷弄，車水馬龍的嘈雜突然靜了下來，拐個彎再抬頭一看，常見的老式舊公寓和新建大樓前後對比。學員們在路邊坐下，林思駿教大家先觀察建築物外觀，拆解，再切分成約略比例，用鉛筆描繪出大區塊輪廓線後，再進一步聚焦細節，一點一點畫出鐵窗、冷氣機、盆栽……等細節。速寫不一定要畫得多像或多寫實，也非關好壞美醜，更重要的是透過這個過程，重新認識城市，並用自己的方式，記錄眼前畫面和與當下環境相處的感受。

「走路這件事情很單純，」林思駿說。身為城市觀察家和藝術工作者，他喜歡散步、拿筆記錄街道景色。步行中，看見了城市風貌，也能理解人們生存的土地是什麼樣子。他覺得，現代人或許無法完全脫離生活上的制約，但如果偶爾抽出半天「無目的」走路，能讓我們對一座城市有更深入的認識和理解。漫步之餘，以畫畫來記錄空間，則是希望把對土地的特殊情感，透過感性的方式表現出來，讓更多人認識臺北以及臺灣。

年輕、充滿驚喜 臺北城的獨特魅力

我好奇地問林思駿，若臺北是一個人，你覺得這人有什麼個性呢？「用刪去法來看，臺北絕對不是老人。」他稍加思索後說。回顧臺北歷史，1875年清朝政府將大甲溪以北至基隆、原屬淡水廳管轄的地區改置臺北府，並在臺北盆地的大加臘地區興建城池，「臺北」之名才正式出現。從當時至今，建城不過147年，比起日本東京、法國巴黎……等城市，臺北的確像個年輕小夥子，有種「年輕氣盛」的魯莽和毛躁，尤其在支撐著城市運作的運輸系統出現「意外」之際，這種性格特別明顯。

「臺北的交通運輸網絡就像人體的血管，將血液養分輸送到很多地方，但是這個系統只要出了一點狀況，許多帶著『慣性』生活其中的人們就會受到驚擾，被迫改變原本的生活規則。比如火車誤點或是公車路線臨時改變，雖然造成不便，但對都市人來說，這種事好像也見怪不怪，就是有種被戳一下、被刺激了一下的感覺，煩煩的，但同時也創造了一個機會，讓我們換個方式體驗這個城市。」林思駿說，但臺北也潛藏著讓人出奇不意的個性，像是從捷運民權西路站到圓山站，列車會突然從地底冒出到地面上，那種「突然亮起來」的感覺，每次都讓他覺得驚喜。另一方面，在晚上騎機車經過敦化南北路或忠孝東路的時候，五光十色的霓虹招牌總是令人目眩神迷，心中不自覺低吟：「欸，這座城市有一點迷人，有一點奇幻呢。」

滿滿生活細節 尋常建築間的人情味

林思駿筆下畫的既不是臺北最高的101、也不是古老的萬華龍山寺，而是在你我身邊最尋常不過的生活風景。為什麼呢？他解釋，「新建築只在被蓋出來的那個瞬間，才稱為『新』，而建築有多『老』，端看它『誕生』的時間點。對大部分的人而言，不是每個人都住在古蹟或最新潮的建築物裡，而是生活在不新不舊、既普通甚至有點無聊的建物裡，因此這些房子反而更吸引我。」

而城市的主角是「人」，建築物在建造完工後，隨著人們的生活痕跡，紛紛長出了鐵窗、冷氣機、青苔、天線和電線桿等「穿搭配件」。在他眼中，這些「微小細節」不但不醜，反而增加了更多欣賞的可看性。「我們對於空間的感覺，不全然只是以『一棟棟的建築物』為單位，而是由眾多微小、連續且綿密的枝微末節所組成。」林思駿表示，這些「枝微末節」很可能是從一個盆栽或招牌，回想起我們在佈置住所時，和鄰居們盡在不言中的妥協默契；而鐵皮屋的搭建和臺灣常見的「頂樓加蓋」文化，其實是一種拼貼的生命力；另外，家家戶戶「晾衣服」的方式，也相當值得觀察，可以藉此思考地方微氣候對於建築設計的重要性。

美醜不只單一標準 鐵窗、電線也有意義

不過，很多人沒辦法理解，覺得臺北哪有什麼好看，建築物新舊並陳沒規劃，又亂又醜。對這種觀點，林思駿提問：「一個建築物有機能上的缺失就該拆除或丟棄嗎？什麼都看不見就是美嗎？」

早期，一台電腦就佔滿一整間機房，到現在人手一機的微型電腦，人類文明一直在往「精簡」的層次發展。然而，城市這個複雜而龐大的系統，如果也被簡化到什麼都看不見─像一支iPhone手機一樣，看不到也猜不透它如何運作，變得太乾淨整齊，卻能把生活其中的人類「服務得非常好」，這樣反而很「怪」。這種「怪」，可說是一種不自在、甚至是一種剝奪。

「人是有複雜心智的動物，不應該剝奪每一個人體驗空間與地方的權利。」他舉例說，加裝鐵窗是一種心理需求，覺得裝了比較安全（比如家長防止小朋友墜樓）；另外則是群眾效應，大家都裝了我沒裝，小偷會不會來偷我家呢？而電線桿和交織的電線，則是城市電力運作的證明。因此，家家戶戶裝設的鐵窗或佈滿天際線的電線，都有其存在的脈絡和必要，不能單就現在覺得很醜、很亂、影響市容去下定義。

解析城市紋理 探索立足之地

看著十幾人坐在路邊速寫，經過的住戶、在一旁打球的小朋友紛紛問起「你們在畫什麼？」「為什麼要畫這個？」或許，我們對於居家街區的建築，因為太習以為常，反而忽略了它的細節與特色。就像我們不習慣對最親密的家人說聲我愛你，忘記家人存在的重要性一樣。

理解一座城市，終究回歸到精神層次的問題。林思駿說，「當我們對這條街道、這片土地乃至整個國家，知悉眼前的景物從何而來，我（們）才會對它有所理解並認同；當確認了臺北『為何』及『如何』存在在這裡之後，心裡才會感到比較安定踏實。」更認識城市之後，再來談街道、建築的改造議題，或許才是比較有效的方式，否則永遠難以突破「同溫層」，對於地方未來的美好憧憬或期盼，最後常常淪於各說各話，沒有交集。

隨著時間流逝，天色漸晚，房舍輪廓變得模糊，取而代之的是點亮的路燈和家戶燈光，巷弄中飄出了烹煮食物的香味，有種熟悉和歸屬之感，提醒我們該結束手邊工作。離開小巷，返回熙來攘往的板橋車站時，我放慢步伐踏實地走，感覺又多認識了這個地方幾分，心也慢慢安穩下來。

領路達人

林思駿

臺北人。成功大學建築學系史論組碩士班畢業。喜歡旅行、閱讀與速寫，善用精密的建築畫探討城市空間議題。過去作品於大阪、臺南、新竹、竹東、臺北等地展出，並曾於札幌天神山、淡水竹圍工作室及寶藏巖等地駐村及發表成果。2018年與張雅筑小姐共同成立在地偏好工作室，持續進行臺灣地方風土研究與創作。著有《隱蔽的空間：寶藏巖地方故事集》、《臺北建築觀察：當代城市的空間書寫》二書。