豆知識補給站─渴望光明 也思念黑暗 人造光的演進史

美國作者珍．布羅克斯（Jane Brox）所著《光明的追求》，以萬年為尺度，描繪人造光的演進軌跡。然而，光亮並不總是愈多愈好，對黑暗的嚮往，或許是現代人才有的鄉愁。

喜歡閱讀的你我，也許曾幻想過，在下著雪的冷冷冬夜裡，坐在爐火前，再點一盞油燈當作照明，閱讀喜歡的小說或散文，感受一定浪漫至極。但是，在讀了《光明的追求》後，我了解到使用油燈其實一點也不浪漫，除了要頻頻剪去燈芯，也容易引起火災，清理油燈更是惱人。這個現在看來不太便利的油燈，曾在人類追求光明的歷史中占有舉足輕重的地位，也是使人進一步追求更穩定且明亮的光源的驅動力。

渴望光明

在閱讀書中描述美國1965年11月最長持續13小時的大停電事件時，我刻意關上了燈，然後心裡想著「原來就是這個樣子，真令人懷念」，在當時，因為機場跑道過暗而無法降落的飛行員誤以為「又上演一次珍珠港事件了」，也有許多人困在黑暗的辦公室或地鐵車廂中，與他人建立了只有在黑暗中才能培養出的患難情誼。但是，如果停電的日子再久一點，會不會就像2017年上映的日本電影《生存家族》中所描述的一樣，所有人開始試著逃離都市，原本便利的都市沒有了電，轉眼變成了恐怖的牢籠。實際上，我們現在也已經無法過著沒有電力的生活，而電力也意味著光明。

《光明的追求》書封上大大的電燈泡，原本令我擔心會不會又是另外一本敘述燈泡發明的名人傳記，那麼故事就會變得平淡無奇。但是，當翻開第一章就被生動的畫面描述吸引，作者由考古學家對1萬8千年前的拉斯科洞窟壁畫的研究說起，讓我們跟著她一起驚嘆於那些以最原始照明—石燈（在石灰石岩板上放置一小塊動物油脂燃燒）所創造出的不凡藝術成就，每道細微的輪廓，以及利用洞窟內岩石紋理所產生的光影效果，隨著有限光源的移動，壁畫上的動物由黑暗走出，又沒入黑暗，萬年前閃爍的燈火，讓壁畫動了起來，甚至自成一座小宇宙，這就是人類在黑暗中渴望光明的最佳證據。

趨光若鶩

我們的眼睛在黑暗與光明中使用不同的感光細胞，隨著白天變成黑夜，我們大約需要1個小時來適應。在人類學會生火之前，我們唯一可以在夜間獲得的光，是來自天上的月亮和星星。之後不久，我們學會了生火，想盡辦法要將火的光明留到夜間，為我們驅走黑暗，所以我們燃燒獸脂創造了油燈，也有了屬於夜的床邊故事；我們為了鯨油、鯨蠟航向更黑暗的海洋，並且製作了蠟燭；我們將煤炭裡的焦油蒸餾出煤氣開始用在煤氣燈上；我們還不滿足，我們發明了電，讓電點亮我們的生活。

在電力讓城鎮大放光明之前，城鎮沒有被照亮的黑暗角落，是令人恐懼的地方。所以地方政府限制了人們夜間的行動。如果你是在夜間流連的人，一定是非盜既娼。在夜降臨之前未能趕回家的富人，則會僱用不需要光就能識路的盲人來帶領返家，有時會僱請拿著火把的職業「火炬手」來帶路。

現在，我們已經習慣了光明與電力帶來的便利，無法想像，原來會被燻得滿身煤味道又光線微弱的那個年代，其實也不過是一百多年前的事。湯瑪斯．愛迪生嘗試了各種材料，發明了第一個能實際應用於商業的白熾燈，還有西屋電氣公司的喬治．威斯汀豪斯與尼古拉．特斯拉的交流電系統，應用在尼加拉瀑布上，利用瀑布水流發電。

我們持續開發出更亮、更便宜又方便的光明，分享到每一個家戶。從此，光明不再是富人的專屬品，光明是屬於每一個人的。

光的反思

我們極力追求光明的結果，光也悄悄地改變我們，甚至改變周遭的環境及各種動植物。因為明亮的燈光，讓婦女們看得更清楚家中的灰塵與污漬，進而延伸出各種因應的電器，例如吸塵器、洗碗機與洗衣機。另一方面，光也讓人類一天可活動的時間拉長了，出現了「夜生活」的全新生活型態。

不過，過多的光卻也帶來了困擾，〈任光擺布〉裡，作者引用了波士頓布萊根婦女醫院的查爾斯．切斯勒所做的一項研究指出，即使夜間僅適度暴露在燈光下，也會改變人類的晝夜節律；室內照明燈可導致我們的生理時鐘推遲多達4到5個小時，導致現代失眠症的流行。切斯勒說：「每一次的開燈，我們等於無意間服用著影響我們睡眠、也影響著我們隔天醒來狀況的藥物。」

暗的思念

另外，我們對於星空的嚮往，也因為城市人造光線的步步進逼與污染，使得觀測星空的天文台必須移往更偏僻更高海拔的山上，甚至必須像哈伯望遠鏡一樣，逃離地球才能一窺無光害的星空。人造光，除了影響我們的生理時鐘以及汙染星空外，長途遷移必須要在夜間飛行的鳥類，會把城市的光誤認為反射星空的湖面；飛蛾聚集在路燈處，間接改變了蝙蝠覓食的習性；在沙灘孵出的小海龜，把城市的光誤認為海上的星光，而葬身在公路上。植物也因為燈光影響開花週期，而在不應該開花的季節開花，失去了傳授花粉的重要時機。

21世紀的我們漸漸反思，我們持續祈求的光是否已經太過刺眼。當我們望向夜空，看著寥寥可數的星光，回顧這一天光亮為我們帶來的極度疲憊之時，無意之間也開始思念起黑暗可以帶來的休憩角落。130年前，梵谷在煤氣燈下畫出人類與星空的對話，現代的人們，卻因為城市的光害而斷絕了觀察星光的機會，從而產生對黑暗迷戀的情緒。時至今日，人類對光的追求看似已近尾聲，但是，只要善用智慧，未來，我們追求的光就有機會更潔淨且更低耗能。

延伸閱讀

《光明的追求：從獸脂、蠟燭、鯨油、煤氣到輸電網，點亮第一盞燈到人類輝煌文明的萬年演進史》，珍．布羅克斯，臉譜

《特斯拉：點亮現代世界的傳奇》，約翰．瓦希克，行路

《寫給地球人的能源史》，艾弗瑞．克羅斯比，左岸文化

《繁星點點：近代台灣電燈發展（1895-1945）》，吳政憲，國立臺灣師範大學歷史研究所專刊（29）

作者簡介

顧曉哲

「我不是正在研究菇，就是在前往研究菇的路上。」一路上，獲得真菌學博士，著有《菇的呼風喚雨史》，下一步朝向生物科普教育。