旅人行腳─守護一片茅草屋頂 走讀深坑百年茶山

深坑炮子崙一帶的茶山，保有里山農業生活智慧，古道深處的林家草厝，不僅守住最後一片茅草屋頂，也牽起人與人間的美麗緣份。

與炮子崙的結緣，起於閱讀作家劉克襄的《十五顆小行星》，書的最後一篇〈家山〉對林家草厝的描述，讓我沉醉不已。9年前按圖索驥來到山腳旁的小村，彷彿走入桃花源。

搭公車至深坑站下車，老街口的大榕樹綠意盎然，經過跨越景美溪上的中正橋，沿著兩公里的炮子崙產業道路一路朝山上走去，現代的都市景觀逐漸轉成純樸的農村景緻。炮子崙就位於一片山坡上，車道止於羊腸山路，村前的農夫市集，有幾攤良心菜攤歡迎著來訪的山友。

會呼吸的古道，遇見先民生活美學

走在山友習稱「茶山古道」的山徑上，不時可看到歷經悠久歲月的土埆厝及石頭厝，整齊排列的茶園則隱身在梯田之中，雖然仍持續經營的茶園面積已不如當年，但田埂旁的老茶樹，透露了百年來文山包種茶曾經熱銷海外的風光歲月。

若問這兒最珍貴的是什麼？那就是先民的生活美學仍鮮活地運轉著，不像臺灣大部分的古道，往往只剩遺跡可供憑弔。炮子崙的老厝都還住著居民，四周梯田種植各種蔬果，只要與遇到的老農攀談幾句，你就能知道這時節盛產些什麼蔬果，也可以知道農家的生活趣事，運氣夠好，還能受邀到屋內欣賞百年老厝的細緻結構，同時喝上幾杯現泡的包種茶，百年來的茶山，一直這樣日復一日地恬靜過著。

踩著古樸的砂岩石階，沿著古道在森林中緩緩爬升，不時遇到往來的山友，有的攜家帶眷、有的三五好友，也有的是老夫老妻，共同的問候語都是：「爬山啊？到草厝？」這溫馨的問候真好，在森林中緩步慢行大約半小時的路程，山徑前方逐漸轉亮；穿出森林，映入眼簾的是一大片由樹林環繞的水梯田，一顆巨大的老茄苳樹伸展在田邊，清澈的泉水穿過層層梯田輕快地流下，天空中不時傳來大冠鷲悠揚的叫聲，不由得開心的感覺，讓人忘卻剛剛爬坡上山的疲憊。

放輕腳步走在泥土田埂上，穿過水田與茭白筍田，欣賞水中交雜著青色的浮萍與紅色的滿江紅，再經過一叢粗大的麻竹，終於來到茶山美麗的林家草厝。

我細細欣賞眼前這穿越百年時光的老厝，深怕自己發出任何聲音打攪這純粹的寧靜，L型的房舍與麻竹林圍繞著曬穀場，老厝的空間劃分井然有序，有廚房、臥室、客廳、儲藏室、工具間。屋外，九芎木製作的背架靠在牆邊，搗小果油茶子的石臼與木槌立在牆角，一大面整齊堆疊的薪柴收藏在屋簷下。接引來的清澈山泉水，先流入廚房注滿石砌的水缸，水缸裡還有兩隻魚兒悠游其中，滿溢的泉水再沿著半剖的竹子流到屋外的石盆中，幾顆剛採摘的新鮮蔬果就浸在石盆中清涼的泉水裡。

初次造訪，陽光下呈現金黃色澤的茅草屋頂，特別引起我的好奇，抬頭細看，只見一根根細細的竹竿與茅草，井然有序地交疊著，不禁讚嘆：真的靠這樣就能擋風遮雨，太神奇了！屋子裡的阿公走過來，對我娓娓訴說，原來，以前的房子都是茅草屋頂，只是脫離了農業生活，維護起來很麻煩，所以絕大多數的老厝，現在都改用鐵皮浪板，只有林家阿公捨不得放棄茅草屋頂，所以還想盡辦法保留著。

跟林家的緣分愈結愈深，我跟所屬的登山社團志工們，這幾年也協助林家草厝，替換茅草屋頂及維護茶山古道，體會到延續傳統的珍貴。

八旬阿公堅守茅草屋頂，理由竟是……

作為茅草屋頂的茅草必須使用白茅，白茅在平地（例如高速公路兩旁的邊坡）很常見，但在長滿森林的山上則非常稀少，所以阿公特別在日照充足的茶園中，留幾塊地專門種植白茅，一年採收一次，通常都在農曆年前後採收白茅，選個出太陽的日子收割，然後將茅草鋪在茶樹上曬乾，曬乾後先收藏起來備用。

為什麼一定要使用白茅草呢？阿公說，因為白茅草在深坑這樣潮濕的氣候下比較耐用，以白茅草鋪設的屋頂大約可以使用4年，之後會逐漸分解、導致屋頂漏水，需要全面替換茅草。

傳統農家替換屋頂茅草可是大工程，需要動員許多人手來幫忙，有時自家儲存的茅草量不夠，還要向左鄰右舍調借茅草。替換屋頂茅草前，阿公會先挑選良辰吉時舉行開工儀式，捻香祈求這次工作順利平安。

如今，少了村中換工人力，喜愛茶山的山友們便組成志工隊，協助在屋頂下方搭設鷹架，阿公依然自己種茅草、並預先深入桂竹林以收集粗細與長度適合的竹竿。

當鷹架架設好，阿公的兒子們（也已經年高六旬）就拿著竹掃把上到茅草屋頂上，將老舊需要汰除的舊茅草掃下屋頂，阿嬤與女兒們也在一邊整理過去幾年儲存的茅草，將全新的茅草整理成一束一束，挑去其中破掉的葉子與雜物。

當一切準備妥當，志工們合作將一束束的茅草接力傳遞送上屋頂交給阿公，只見阿公用竹竿將一束束的新茅草小心夾住，再用不鏽鋼鐵絲將上下兩根竹竿紮緊，奇數層竹竿與奇數層竹竿串接固定，偶數層與偶數層固定，這樣互夾固定、層層堆疊大約30多層，準備的白茅草全部用完，更換屋頂茅草的工作才大功告成。

剛換完茅草的屋頂十分蓬鬆柔軟，空氣中似有若無的草香更是迷人，阿公開心地在茅草屋頂上滾來滾去，像個頑童一樣，阿嬤笑說：「這可是阿公從小到大，每次換完屋頂茅草的習慣！」我終於知道阿公為什麼捨不得茅草屋頂了。

至於大把大把從屋頂清下來散佈四周的舊茅草，農家一點也不浪費，阿公很仔細地收集起舊茅草，用扁擔挑到田邊，再燒成草灰、撒到田裡當肥料，先民數百年來孕育的里山農業生活智慧，在阿公身上有最好的傳承。

喝茶閒話，感受歲月靜好

位於草厝後方的茶寮，是往來山友歇息聊天的好地方，也是阿公平日採茶製茶的場所，阿公自父親手中接下的茶園大約有兩甲面積，散佈在山谷森林間，完全採取有機種植，從小阿公就跟著父親製茶，年復一年，沒有荒廢過田產。

林家茶樹的品種主要是青心烏龍，隨著不同節氣與製茶當天的氣候，阿公會依照經驗將採集的茶菁製作成不同的茶，茶寮的牆上有一張紅色的茶單，上面寫著炭焙茶、蜜香紅茶、東方美人茶、冷凍茶與文山包種茶，共計5種茶。夏天氣候炎熱，阿公的茶園裡會總迎來許多小葉綠蟬，小葉綠蟬只存活於無農藥污染的自然生態環境，叮咬過的茶葉會產生獨特的香氣，製作的東方美人茶或蜜香紅茶，可謂健康又好喝。

總有朋友會問我，如何購買阿公的健康好茶？答案只有一個：親自走茶山古道到茶寮，直接向阿公購買，而且，一年四季爬山買茶的山友絡繹不絕，千萬不用擔心阿公的茶會不好賣。或許，阿公自己就是最棒的活招牌，阿公日出而作非常勤奮，一整天待在田裡，累了、口渴了就會回茶寮喝茶休息，阿公天天喝自己做的茶，都快90歲了依舊手腳靈活，山友們都看在眼裡，何況價錢也實惠，阿公的茶賣得可好呢。像是東方美人茶只有在夏天好天氣才能製作，產量有限，通常是茶做好當天就被買光！

每次我回到茶山，也許在菜攤買些當令的新鮮蔬果，也許在茶寮喝口現泡的熱茶，最令人回味的，就是跟著阿公阿嬤閒話家常，彼此間宛若家人般的關心與問候，百年茶山歡迎古往今來的旅人，就像是心靈歸宿的「家山」。

作者簡介

吳雲天

大學時參加登山社，至今已登上40多座百岳。現為臺北市出去玩戶外生活分享協會秘書長，長期深耕淡蘭百年山徑的生態和人文旅遊，且與當地聚落組成義工隊，參與山徑修護與淨山活動。