綠野仙蹤─路邊的野花時光 平地篇

我們知道的開花植物超過25萬種，還有很多我們沒發現的。我們認為25%的綠色植物會在50年內滅亡。研究者估計，每週都有一種植物在某處消失。

Sharman Apt Russell<花朵的秘密生命>

我不清楚遠方哪些植物消失了，但很明確知道，7年多以來，我家對面的暖暖運動公園曾經有臺灣白及，曾經有野菰，也曾經有桔梗蘭、百金與半邊蓮，但因為族群單薄，競爭不過強勢植物以及除草機，都沒能繼續繁衍、擴大族群，只有細葉蘭花蔘存活了下來，透過微小纖細的植株發出春天的淡藍淺紫訊號，每年3月我都沿著公園的草坪尋找，確認它仍舊存在，一種「寶寶還有呼吸」的安心，但要拍好它可真不容易啊，必須等待風停，還要停止呼吸，有一回趴在地上正在找機會按下快門時，一隻被帶來溜達的瑪爾濟斯跑到我耳邊嘶嘶呼呼，「便便好了嗎？」我聽見牠的主人說。

這是追野花的風險之一。

野花日常

還有一種風險，就是誤認。我聽到有人對著通泉草說是紫花酢漿草，這樣的指鹿為馬當然我不可能犯，但小菫菜、短毛菫菜和紫花地丁，我就被搞得灰頭土臉，既然無法扭轉不注重細節的粗疏天性，就只能一概以「菫菜」稱之。

而我住的社區，還出現過綬草，命運也是一樣，奮力吐納3年，管理員還特意移種到花盆裡照養，終究還是被酢漿草掩覆。

事情發生在7年前的某一天，尋常的一天，從道路旁到海邊，從淺山到高山，我忽然大爆發的想要認識各種野花，比看鳥還早一年，即刻買了張永仁的野花圖鑑（上下冊，平地低海拔篇與中高海拔篇），先從頭到尾翻了一遍有如打底，再以我的生活圈基隆暖暖為中心，一有好天氣就帶著手機，近則到對面菜園、暖東苗圃以及運動公園，遠至五公里外的暖東峽谷，土法煉鋼地搜索每一寸有植物覆蓋的土地，把花與葉拍回來，再一一與圖鑑對照。

每多找到一種沒看過的花、每確定一種花的名字，就像野花存款就又多一筆入帳，手上股票不斷上漲的感覺大致如是吧？

而人生中所有的「忽然」也許都不是「忽然」，年輕時爬高山我就愛沿路找低矮處的小花，玉山山蘿蔔和高山沙蔘成了我高山野花的初戀，經過數十年的隱藏潛伏，以為星火已熄水流乾涸，但年歲移動到了某個時點，發現自己不再向前而是倒退著走，「我現在做的事都是小時候，或者年輕時候喜歡過，但沒有持續下來的」有個朋友說，我一萬分的理解、認同。

智慧手機當然是一個契機，它讓拍照變得不再奢侈而且輕鬆容易，連1公分的小花都能清晰呈現，但1年後我已經不滿足，就換了單眼相機加上一顆銳利度讓人感動的百微，只不過遇到睫穗蓼、節毛鼠尾草、菁芳草這一類花徑5mm以下的小小花，還是難以招架，便又添了一台花友推薦的TG-4備用。

我狂熱地搜尋開在荒野地、邊坡、海岸邊，被當作雜草無人聞問的蔓草野花，特別是需要仔細搜尋才會發現，然後跪下趴下來拍的那一種。透過鏡頭，我的大腦興奮起來，花瓣、花柱、子房、萼片……，我從野花的結構中看到了精巧的結構以及驚人的美，譬如乍看之下如一團圓球，複繖形花序的水芹菜，其震撼力遠比櫻花、木棉、黃花風鈴木強大，而修飾整齊的花園太冰冷太理性，無法牽動我的情緒。如果我有一座花園，一定是美國植物作家莎拉史坦因說的〈生機花園〉，台北植物園就有點那個味道。

換句話說，我排斥園藝，心理學家對這種堅定的反主流傾向應該會有一番說法。

是啊，每一朵野花都是大自然的禮物。以暖東峽谷到我家這條5公里長的基福公路段為例，3月春天走一趟，至少可以記錄到哈哼花、地耳草、竹仔菜、克非亞草、小菫菜、鱧腸、昭和草、土人蔘、台灣筋骨草等30種野花，它們不是救荒植物就是可作為藥用。有人問我，放眼望去，不就是大花咸豐草、紫花霍香薊、通泉草和紫花酢漿草嗎？頂多加上青葙、兔兒菜和黃鵪菜，哪來那麼多種花？

我想是我走得很慢，走得慢，還必須蹲下來，才能看見。

以上幾種大約就是荒野地的主角，它們族群龐大，繁殖力迅猛，菊科鬼針草屬的大花咸豐可能是常見之中的第一名，馬路、海邊、休耕田、荒廢地、水泥牆，低海拔到1千多公尺，1月到12月，無所不在，據說是八○年代，養蜂人為尋找一種全年開花的蜜源植物而引進，沒想到這傢伙是強勢的入侵種，有如鳥界的埃及聖，根本性地改變了生態環境，它一旦入侵便據地為王，而且還會抑制其他種子發芽和小苗成長，嚴重減少生態的多樣性，極度需要野地管理介入。

每當經過一處大花咸豐盤據的荒廢地我就嘆氣，不過我發現紫花霍香薊的長勢有時也不輸給大花咸豐，在重整過復又半荒廢掉的暖東峽谷，紫花霍香薊掌管了大片江山。

最後，就在我的5公里路將盡，住家在望，我發現教會的草坪上除了通泉草，還冒出泥花草，又在一個廢棄花盆中，瞥見一小欉烏面馬草純白無瑕綻開。

種子從何處飛來落土，土壤裡又蘊藏著什麼樣的種子，永遠是一個值得等待答案的謎。

臺灣白及、線柱蘭與綬草

我必須承認，野花魂爆發之前，我的野花辨認能力接近零分，只懂得看大片風景，白雲、大樹與遠山，對腳邊的微小事物習慣性視而不見，或者見而不察，把通泉草、酢漿草、紫花霍香薊等，統稱為「美麗的小花」、「不知名的小花」，及至野花之門開啟，每一種花都有了名字，而名字是一個入口，隨著名字而來的是知識和感情，以及無法預知的驚喜。

驚喜不斷，但最大的驚喜，來自於認識了3月的線柱蘭，4月綬草，以及5月臺灣白及這3位非常親民的臺灣原生蘭。

發現的過程，要拜臉書上的各種野花社團之賜。

天地之大，花癡何其多。加入社團後，驚覺「花友」族群遠比鳥友、蟲友、星友陣容壯闊，而且臥虎藏龍，野花達人遠在天邊近在眼前，一位人稱「庫老」的老師總是挺身為惶惑大眾釋疑解惑，我潛水學習，但遇到圖鑑查不到的野花，也知道必須厚著臉皮去信詢問，恐怕是表現過度認真，有一天，庫老主動告訴我深澳有一片臺灣白及。

自從運動公園的臺灣白及消失之後，我總期盼能夠再見它一面，得知深澳某處有一族群，隔天一早立刻直奔花點，即知即行是必要的，曾有花友在內雙溪碧溪產業道路發現一欉，兩日後再訪，連根帶土整個被挖走了。

花果然就在卡車呼嘯來去的路旁邊坡，與蟛蜞菊分享一塊大自然經營的野地，同時迎著陽光綻放，我呆呆杵在陽光裡，第一次了解原來幸福擁有具體的形狀。

如今臺灣白及已有園藝種，但在野地看見它的感動留存至今，那是3年前的相遇了，我因此買下3冊《臺灣野生蘭》作為床頭書，但一直不敢再回到那條路上，深怕只是一場夢。

綬草則是自己發現的。

不開花時，它就是不會讓人多看一眼的雜草，但因為開了花，草坪上綴著一抹粉紅，我才在社區草坪上發現它，查了圖鑑方知此花係臺灣最小的平地野生蘭，其花序如一尾邊緣帶著粉紅的白龍盤繞於花莖上，美到像被吸進微形的天堂，為了看清楚它生為蘭花應有的唇瓣與蕊柱，我可以花1小時趴在草地上任由小黑蚊叮咬。

為什麼野花如此美？為什麼我會被這樣的美吸引、震動，感動到想要流淚，我不斷自問。這不是科學，而是哲學的提問了吧？

社區草坪的族群甚小，後來在金山下埔，我意外找到盛大的族群，在一整片長草短草夾雜紛長的野地，綬草自成一個王國，而且更加肥碩鮮美，重要的是，這裡少有人跡，我興奮到像挖到秘密金礦，慾壑難填啊，怎麼看怎麼拍都不滿足，直到光線一格一格暗下去……。

隔年同一時間再去，那塊地已經整治過，我的綬草也如同青春一去不復返。

線柱蘭也是長在草坪上，我思慕已久卻始終無緣在正確時間到正確的地方，一直到今年2月，根據花友指引，心願終於在新店慈濟醫院的草坪達成。陽光下，陰雨中，我一去再去，你不會知道草坪上藏著如此多株，又如此微小的蘭花，它們的黃綠色唇瓣從白花中伸出，一秒鐘就收服了我。有學植物的朋友做過試驗，發現特別挖取培養的始終長不好，置之不理，反而年年開花。

我從來不是自然的基本教義派，然而臺灣白及、綬草和線柱蘭教會我，我們必須信任自然，而人為的介入與干預，不過是為了讓自然回復為真正的自然、原初的自然，如此而已。

作者簡介

蘇惠昭

文字工作者。

參與《認真：20個突破生命框架的故事》、《我的不老主張：12個熱情生活的長者故事》等書的採訪寫作，生命不斷被拋擲至未竟之地，自我不斷位移。找鳥拍鳥，心醉於高山植物，不覺老之將至。